PARÍS UCRÓNICA

París, 1901, al atardecer. Doce años lleva la ciudad liberada del virreinato infernal, y se ve: techos de hierro Art Nouveau, pasajes cubiertos de vidrio que brillan con un azul frío porque son portales, zepelines sobre algunas calles. Donde estaba Notre-Dame se levanta ahora un Palacio del Tiempo con torres de reloj. Y sobre todo eso, enorme y serena, flota una máscara dorada con los ojos cerrados: un nuevo titán del tiempo mirando sin cuerpo.

Abajo, en un mirador de hierro, tres obreros contemplan la ciudad. Son la escala del relato: la historia que sigue empieza en ellos, en el carbón, y no en el titán. El cómic va a cerrar con otra ciudad, otra máscara y estos mismos hombres mirando hacia afuera.

Antes del año doce hubo una leyenda, y la leyenda empieza en la Torre Eiffel. La torre había crecido a tres veces su tamaño y lanzaba rayos verdes y terribles sobre los techos. La ciudad entera se volvió una carrera desaforada: siete facciones trepando por vigas y cables, banderas de calaveras, tréboles y estrellas, una máquina acorazada reventando los arcos de abajo, y la multitud de hollín mirando desde la calle. Arriba esperaba una sola Copa. Era el palo enjabonado más alto del mundo.

Maleika corrió más rápido que nadie hacia la cima: una monja guerrera, humana, con la hoja curva envainada, trepando entre los rayos con el hábito hecho jirones. Pero a la Copa de Cien Deseos no llegó ella. Llegó el Fabuloso, un gnomo banquero de los Boreales, metido dentro de Boro, su golem, que subía doblando la gravedad. En el tercer cuadro se ve a un solo hombre levantando una gema brillante ante la copa, y detrás de él una segunda silueta que no coincide con su cuerpo: dos figuras en una. Todos esperaban que pidiera fundar la ciudad de las puertas. Pidió que la Gema de la Creación fuera a parar a la bóveda U-5-7-1 de sus socios.

La liberación de París debía terminar en la catedral. Los Reguladores bajaron la palanca que habría subido a la ciudad de las puertas, y la luz azul empezó a trepar por los pilares. Notre-Dame no estalló: sucedió otra cosa, en el fondo de la nave, y el cómic no la muestra. Un gigante de gorra, en primer plano, cierra los ojos y mira deliberadamente hacia otro lado. Después la luz azul lo inunda todo y las siluetas heroicas se disuelven en ella con los brazos en alto. Todos los Reguladores perecieron. Nadie espera ninguna resurrección.

Se les construyen estatuas. El Arco del Triunfo, visto desde arriba, es una estrella negra de hierro con doce avenidas que hablan de ellos, una especie de panteón, con coronas de luto al pie. A nivel de calle, una hilera de héroes de piedra mira hacia adelante y la gente trabajadora mira hacia arriba; un chico toca una bota de bronce. Dos años después de eso, París es una capital crónica.

Y esto es lo que significa capital crónica. El tiempo se presta: es una de las monedas. Un obrero flaco abre la mano y muestra el ovillo dorado de la vida que le queda mientras una mano enguantada lo pesa en una balanza. Detrás de un mostrador, accionistas de galera guardan en carretes el hilo dorado de otros. Hay quienes pueden jugarlo o hipotecarlo, y hay accionistas de tiempo.

Frente a eso, en un sótano ahumado, obreros y amantes brindan con ajenjo verde: son los que se dicen a sí mismos los Esclavos del Amor, la resistencia. Y sobre todo eso, doce aves alrededor de un reloj con doce casas de color: la lechuza, la paloma, el gallo, el ibis, el águila, el gorrión, el pato, el pito verde, el cuervo, la garza, el pavo real, el cisne. Doce casas, doce clubes. Los cinco hombres de esta historia van a salir de esas casas.

La primera grabación de la campaña arranca a mitad de frase, y el cómic lo marca: el primer cuadro es un boceto de crayón sobre piedra litográfica sin entintar, una calle de París interrumpida a mitad de línea. Es una laguna, y las lagunas no se rellenan.

Lo que sí se sabe: en la región del Panteón hay ruinas romanas, y eso es lo que se está excavando. Ascensores de jaula bajan de noche a una fosa iluminada con lámparas verdes; abajo emerge la curva de un anfiteatro enterrado, estatuas a medio desenterrar, y en la parte más baja una galería derrumbada que respira una luz débil. Se escuchan voces. Se ven luces nuevas. Los excavadores son obreros, y van a hacer huelga.

Una taberna de mala muerte pero grande, detrás de Montparnasse: la taberna de Cartouche. Ahí se conocen los cinco, cada uno en su franja de cartel.

Philippe entra quitándose la galera: un dandy delgado de traje oscuro con pechera blanca, bigote fino, cadena de reloj. Claude Nauge está en el mostrador con un vaso de ajenjo verde: cuerpo de boxeador flaco, cara cuadrada y dura de haber conocido el trabajo, mangas arremangadas, chaleco de obrero. Merle Bartok bebe solo, de negro de pies a cabeza, sin un blanco a la vista, con un broche de cuervo plateado en el pecho y la empuñadura de una espada rota al cinto. Swann ríe con una botella en la mano, el único de claro, traje crema, pelo castaño rojizo y ojos color miel que brillan un poco. Aby Warburgo, en una mesa de rincón, observa todo con la cámara al lado del vaso, un profesor de anteojos y sombrero (esta noche, con barba: la única vez que el cómic se la dibuja).

Ese es el registro de partida: empezar desde lo chiquito y el misterio, tabernas, salones llenos de carbón adonde va la gente después del trabajo. No hay un gran villano con plan de destrucción esperando.

Esa misma noche entra un personaje de galera y anteojos violetas que les paga los tragos a todos. Se inclina entre dos brutos del mostrador (un coloso enharinado que fuma en pipa y un flaco tuerto con media nariz) y les murmura algo con el bastón de cabeza de lobo entre los tres. "Te vi en el 114 de la calle de Prony." Arriba, entre las vigas, flota una esfera dorada con anillos y un ojo, mirando la sala; nadie la ve, salvo un joven de ojos color miel que levanta la vista.

Cruza la taberna un hombre pequeño en una silla de ruedas a vapor que avanza sola, con caldera y chimenea de bronce, farol lateral y un papel abierto en la mano. Philippe aprieta con disimulo su reloj de bolsillo, y un hilo de luz azul une su mirada con la carta del otro lado de la sala: puede leerla a distancia. "Estaré en París antes de un par de horas. Mony, príncipe Vibescu, hospodar hereditario." El hombre de la silla se detiene en la puerta trasera que le sostiene el tabernero, gira la cabeza y hace una seña.

En el callejón, bajo la lluvia y un farol, el hombre de la silla se presenta: es Iriart, superprefecto de apuraciones temporales. Los prefectos del tiempo deciden qué crímenes son temporales y cuáles no, y él quiere contratarlos para averiguar quién manipuló a un príncipe disipado. La esfera dorada escucha desde el borde de la luz.

Del otro lado del callejón aparece un dandy de gala casi futurista con dos sabuesos tremendos, y su sombra en la pared mojada despliega alas que su cuerpo no tiene. El cómic muestra el resultado y no la pelea: los dos perros caídos y humeantes, Merle de pie con la espada rota completada por una hoja fantasma azul y translúcida (es la primera vez que se la ve), Swann sosteniendo al dandy desmayado por la espalda, Claude sacudiéndose el puño, Iriart bajando un revólver viejo. Han pasado la prueba del prefecto.

El coloso azulado de la pipa le pone a Claude un trago violeta fluorescente en la mano, con el príncipe mirando divertido detrás de sus anteojos tintados. "Tomá, perro de trabajador: a un trago no se le dice que no." Claude brinda por los trabajadores y lo toma. Se marea, se enferma, y se aferra a su objetivo, "lo más legal que tengo": entonces florece alrededor de su silueta entera un aura visible, fina y radiante, como una fotografía kirliana.

El resultado es una pelea de taberna. Mony queda contra la pared con los anteojos rotos y la boca sangrando en tinta negra, y Claude de pie sobre él con un martillo de acero de diez libras que ha plegado del aire. Es la primera vez que se ve el martillo, y la primera vez que se ve el aura.

En la suite destrozada del Gran Hotel, Mony (envejecido de golpe, magullado, hundido en un sillón) confiesa. Philippe y Aby escuchan; Swann se asoma al balcón. "Yo vi a la Serpiente. Me dijeron: vos solamente tenés que mirar la orilla del Sena y vas a ver a tu enemigo sobre un bote. No tenés que hacer nada y todo va a caer a tus pies. Estamos en la Ciudad Crónica: acá se saben las cosas que van a pasar."

Su recuerdo se ve en el cuadro de al lado: el Sena de noche, un bote de remos solo sobre el agua negra, y sobre el agua un reflejo largo y sinuoso, violeta, que nada visible en el bote proyecta. Es la Serpiente. No tiene cuerpo todavía, y no lo va a tener por mucho tiempo.

Domingo por la mañana, mesa de café. Una joven de vestido salmón, con los ojos cansados y sombreados, cuenta con calma lo que pasó en la calle de Prony; el cómic no lo dibuja. Es Culculine. Aby escucha con gravedad; Swann y Merle sobreviven a la resaca alrededor de las tazas. Alexine, su amiga, sigue recuperándose: le están consiguiendo los años que perdió. "A la policía no le dijimos nada: es toda corrupta." Culculine sueña con irse a la guerra que se viene por el este. "Ojalá nos veamos en el frente."

Ella se va calle abajo con el mentón alto. Philippe llega recién, en primer plano, despeinado y con un cigarrillo, escupiendo a un costado.

Iriart pagó. Claude lleva la bolsa a un conventillo y se sienta rodilla contra rodilla con un obrero viejo de pelo blanco. Vuelca sobre la mesa las quinientas monedas de oro (oro: tiempo) y dos manos gastadas las cuentan. "¿Cuántos días de huelga compran?" "Siete días de huelga tenemos con esto." Después los dos se inclinan sobre un mapa de París dibujado a mano, con cruces y rutas, y dibujan la revolución. En el banco, plegado, espera un pendón rojo. Es el primer rojo del cómic, y es de los obreros.

En un patio de conventillo, un pintor obrero de barba blanca pinta en su caballete la miseria de los trabajadores, con Claude al lado. "No hay nada peor que los deleites de una burguesía que pinta calendarios de bellezas eternas robadas a las obreras del algodón." Una prensa de mano imprime pasquines que se cuelgan a secar como ropa entre las ventanas. Y cuatro manos levantan un pendón recién pintado: un sol amarillo sobre campo rojo, mientras las caras flacas del patio miran hacia arriba. El movimiento queda bautizado: La Forja.

Un bar irlandés, ruidoso, con lámparas de pantalla verde. Claude, en mangas de camisa, pelea dentro de un círculo de tiza contra un boxeador irlandés que sonríe como un loco, el Leprechaun de la banda de Mack the Sweeper, y la gente apuesta. Claude casi lo duerme a puño limpio, pero el irlandés se recompone y Claude termina tendido en las tablas, visto desde arriba, mientras cambian de mano las monedas.

Un viejo maestro oriental de grandes bigotes se levanta la venda de la cara y muestra un solo ojo, mira al caído con algo parecido a la aprobación y se da vuelta. "Tenés potencial. Vení a verme cuando aprendas."

Les Halles, el mercado de hierro, cerrado al atardecer: pabellones octogonales, techos de zinc, palomas, laberintos de cajones. Los cinco se mueven entre las pilas con sombras largas. En el suelo hay un círculo muy burdo trazado con harina, y en el medio, un montón de ropa de trabajo.

Entonces el coloso de la pipa se arranca el gorro. Debajo tiene la piel azul y dos cuernos. El flaco tuerto que lo acompaña es igual: azul, cornudo, con una barra de hierro oxidada y un garrote con clavos. Son Cornableu y la Salud, los dos sicarios del mostrador. La chica del café había contado lo que vio en la calle de Prony; ahora se entiende.

Se muestra el después. Los dos brutos azules yacen en el suelo del mercado en charcos de tinta negra; Merle baja la hoja espectral que se apaga y Claude suelta una llave inglesa gigante. Pero detrás de ellos ya sube el humo: el fuego trepa por los cajones de harina y comida, las palomas estallan hacia arriba entre las vigas, y Claude tiende el brazo hacia las llamas, angustiado. "¡Es la comida de los trabajadores de París!" No hay baldes, no hay con qué.

Los cinco corren por una calle nocturna, pequeños, y detrás de ellos el pabellón de hierro queda coronado por un velo denso de humo y un resplandor rojo sobre los techos. El rojo del fuego ya discute con el rojo del pendón: es comida obrera lo que arde. Pero el incendio les dará a los excavadores la excusa perfecta para la huelga.

Estación de Montparnasse, vapor y hierro. Las Palomas de Hierro, las chicas de las vías, rodean a Claude con delantales de trabajo, galeras y pañuelos rojos, repartiendo pasquines; detrás hay un fogonero de hierro. "¿Te gustan las ruedas rojas? No todos los colores han nacido iguales."

Antes de partir ven cargar algo insólito al otro vagón privado: una bañera blanca, izada con poleas, y dentro de ella, sentada, una actriz radiante de blanco; a su lado sube una mujer de vestido sencillo con el pelo enroscado en dos cuernos. Philippe y Mony miran desde el andén. Desde esta lámina Claude usa la capa que lo va a acompañar el resto del libro. A las 18:06 el Orient Express parte hacia el este, largo y reluciente, con destellos rojos en las ruedas.

En el vagón restaurante, Mony, en bata oriental, preside la mesa con la actriz de blanco y la doncella de pelo en cuernos; Philippe atiende de pie, como un valet, con compostura perfecta. "Dadas las dificultades, me presento yo mismo: soy el príncipe Mony Vibescu." La mano anillada del príncipe firma sobre el mantel, a la luz de las velas, una dote de cincuenta mil francos para cada una: la fortuna entera que ya no tiene.

En el pasillo, Aby se sobresalta contra la ventana negra: del lado de afuera del tren, cabeza abajo en el borde del marco, le pareció ver asomarse una galera.

Un joven guardia aterrado apunta con el revólver a la ventana del pasillo mientras un gran gancho de hierro la fuerza en silencio desde afuera del tren en marcha. La criatura entra entera: un espantapájaros metálico, un armazón de madera y hierro con ganchos semi-industriales por brazos, llenando el corredor; los cinco lo enfrentan, y Merle queda en una rodilla, agotado pero en guardia. El tren no pasa por esos campos: alguien lo puso ahí a propósito, en Alsacia.

Después: astillas de madera y hierro dispersándose en el viento nocturno por la ventana abierta, Aby reparando el vidrio con una palabra murmurada, y el guardia desplomado con una moneda de oro en la palma. Acá no pasó nada.

En el vagón de la actriz, la lámpara proyecta dos sombras sobre el revestimiento: una es un cisne con las alas abiertas (la sombra de Swann, que no hay disfraz que oculte), y la otra, junto al equipaje, es una figura enmascarada con cuernos. La modelo de Tauro.

El cómic muestra el caos como resultado: el agua de la bañera se ha levantado en una ola viva que se enrosca por el vagón, comandada por la mujer del chal blanco empapado con los brazos en alto; un látigo de plumas azota solo alrededor de la figura enmascarada, una serpiente violeta enorme la constriñe, y Swann dispara con el revólver humeante. "Tráeme su chal." Le arrancan la máscara: una cara hermosa y fría con cuernos pequeños que se disuelve hacia arriba en una bruma sulfurosa, como suelen morir los demonios. Sobre Mony, con galera y monóculo, queda suspendida en el aire una espada azul de doble filo, ya gastada. Todos empapados, quietos.

En la plataforma entre vagones, Claude le pone en las manos a una ferroviaria un par de zapatillas de seda roja, las Sandalias Rojas, y los dos medio sonríen: los que tienen mucho tienen demasiado, los que tienen poco tienen hambre. Aby, bajo la lámpara de lectura, ordena en su panel cuadriculado fotografías y dibujos con alfileres: serpientes, un águila imperial, un rayo, una corona, figuras clásicas. Está armando una constelación. El tren, pequeño en un paisaje oscuro, pasa los postes rayados de la frontera y se pierde rumbo a Frankfort.

Después de la noche violenta, cinco retratos en el Pullman iluminado. Merle, con ojeras, cierra sus cuadernos sobre unos rollos, con la ballesta al lado: pertenece al club de los Cuervos, los Olvidados, el decimotercero, el de mala suerte. Philippe limpia una pistola pequeña con dedos de relojero, y bajo la camisa fina se adivina una armadura. Claude remienda con alambre una capa de miliciano teñida de negro y carmín profundo: es el único rojo del grupo, y va a serlo hasta el final. Aby, de pronto muy viejo y encantado, levanta un cóctel entre libros: de noche se le notan los trescientos años. Swann se prueba una coraza de cuero bajo el saco blanco, y su sombra en la pared pliega alas. Un bastardo, saben, y siempre bien vestido; una belleza extraña de ojos naranja que en el iris tira a rojo del abismo.

La mujer del chal es una nereida, y se llama Estela. Sentada muy derecha en su vagón arruinado, de luto, con el chal blanco plegado sobre la falda brillando húmedo; el agua de todas las superficies se le acerca en gotas. Los cinco guardan distancia respetuosa. "Hubo muertes aquí, y un intento hacia mi persona de quitarme lo más preciado. Yo soy ese velo: es lo que me permite caminar aquí entre ustedes, mortales. Debo ser musa y debo inspirar." Quien tenga control de su chal tiene una porción de su energía vital.

Debajo, como un friso antiguo copiado en el cuaderno de Aby: ninfas en una fuente del monte Albano, una serpiente que guarda el agua, y un palco imperial vacío con los ojos huecos.

Mony, con las mejillas hundidas y los ojos corridos casi a otro color, tiene una pequeña serpiente violeta enroscada en el hombro que le susurra al oído con la lengua bífida, limpiándoselo. En la clavícula le brillan líneas sobre la piel: un signo de infinito con dos puntas de flecha, como una marca de luz.

La serpiente le cuenta lo que quería la conspiración: que la nereida liberara a un pariente encerrado bajo la vieja estación de Metz, en una prisión de agua. La visión compartida se ve en el tercer cuadro: bajo la estación, una cisterna vasta y oscura, y dentro de una esfera de agua quieta una serpiente antigua y enorme, fundida con venas de luz violeta que corren por la piedra como vías de tren. Una serpiente profunda de las piedras, que come y se conecta con las líneas de energía.

Estación fortificada de Metz, antes del amanecer, soldados germanos con la cara cubierta y cascos enormes. Por la rampa del andén baja un oficial corpulento en silla de ruedas, de bombín y bigote de morsa, señalando el vagón privado. Adentro, un oficial de casco con pistola y bola encadenada al cinto, con un halo tenue en forma de martillo abriéndose sobre su cabeza, apoya una mano de hierro en Mony mientras Philippe protesta ofreciendo con discreción una bolsa. "Hospodar Mony Vibescu: queda usted arrestado. Para empezar, no es un príncipe; y a usted nadie le ha preguntado."

Como evidencia, la tapa de un diario incautada "en sus archivos". Aby la mira con los ojos entrecerrados: la fecha es del futuro. El hombre de la silla de Metz no es Iriart; es otro, y va a volar.

Swann le grita una sola palabra a un guardia joven, que abandona su puesto a mitad de zancada con la gorra volando. En el andén, entre la columna de prisioneros, Mony se eleva imposiblemente del suelo, izado por un portador invisible, con las cadenas colgando y los soldados dándose vuelta confundidos; solo la sombra que corre por el suelo tiene alas. Swann se desvaneció en el aire, saltó del tren en movimiento, se pegó a la espalda de Vibescu y lo alzó como si fuera un baúl.

Pero el árbiter, ese bichito de bronce que detecta lo caótico, se le vino encima zumbando y lo bañó en una explosión de polvo dorado que dibuja el contorno de un hombre a medio ver corriendo con un príncipe a cuestas. Desde un balcón, un oficial le apunta con una pistola larga.

Motín al amanecer. Claude, con la capa negra y carmín, traba una llave inglesa gigante de dos manos en el riel de la puerta, con la nariz sangrando en tinta negra, y ruge la carga: "¡Armémonos y vamos a la locomotora! ¡Viva la revolución!" En la cabina, el maquinista, un herrero enorme, tiene una mano en la palanca del freno y la otra extendida, y las herramientas y los hombres vuelan hacia atrás por el aire: el maquinista resultó tener sus propios poderes. Merle sostiene la línea; Philippe apunta con su pistola pequeña.

Afuera, el oficial de la silla de ruedas acelera junto al tren por el andén, despliega unas especies de alas mecánicas y salta hacia el techo de la máquina con los soldados corriendo detrás.

Estela interviene. De pie sobre la locomotora, con los brazos en alto, canta el agua fuera de las mismas calderas: un elemental enorme de vapor y agua, hecho de violencia, toma forma sobre la máquina y barre a los soldados con casco de los techos de los vagones en sábanas de agua, mientras el tren se lanza hacia adelante con las ruedas rojas a todo vapor. "No quiero que piensen que me pueden usar de peón. Les voy a mandar ayuda."

En la puerta del vagón, con la luz del alba detrás, Swann le pone en las manos un prendedor pequeño con forma de cisne. "Dale esto a tu padre." Ella tiene el velo de luto y el pelo de agua.

En el ténder de la locomotora robada, bajo una sola lámpara, los cinco y el príncipe envejecido deliberan sobre mapas ferroviarios extendidos en el piso, con el herrero conduciendo más allá, y un dedo traza rutas hacia el este. El documento fue plantado apenas cruzaron la frontera. Sus contratos no estaban rotos: la tarea seguía siendo la misma, evitar el asesinato de Bandi. Como grupo ni nombre tenían: "los amigos", bromearon. Y así se van a llamar en esta crónica.

La locomotora sola, con dos vagones, corre al amanecer junto a un lago hacia montañas alpinas lejanas, con una banderita roja atada a la barandilla de la cabina. La próxima etapa: Ginebra, Viena, y Bucarest al final del camino. Acá termina la fase de carbón: la próxima lámina va a tener marco.

Es la primera lámina con marco: un pórtico de líneas Art Nouveau con el cisne, el águila y el toro en los medallones. Adentro, el tren robado quedó varado en la campiña cerca de la frontera suiza. Es verano y amanece con niebla: un cementerio de lápidas veladas, una iglesia lejana, vacas con campanitas respondiendo a la campana grande. En el prado, una mujer se aleja bajo un paraguas, con una sola pluma de cisne apretada contra el pecho, disolviéndose en la bruma. Es Estela, que se va caminando a hablar bien de ellos ante su padre. Los cinco, pequeños junto al tren, la miran irse.

Un campamento de roma cerca de la frontera, carromatos pintados y fuego. Claude abraza a una vieja mientras los hombres brindan con las botellas finas del príncipe y cambian de mano espejos y monedas: se hace negocio. Adentro del carromato, una vidente le agarra fuerte la mano a Merle sobre una mesa de cartas y monedas de oro, con los ojos en blanco, y detrás de él aparece la silueta translúcida de un gemelo idéntico con una corona. "No eres único: eres dos. Pero en trece serás uno, el más peligroso."

Y la visión, enmarcada en el ornamento con un solo hilo rojo: pistolas sobre la mesa de una taberna, granadas pasando entre figuras oscuras, un desfile oficial con cascos de pluma junto a un río, un automóvil en tumulto. "¿Sabes qué día es hoy, maldito? Hoy es 28 de junio: el día de la derrota que fue victoria. Seis para seis. Seis granadas. La Mano Negra reemplazó a los Cuervos." Todavía nadie entiende. Van a entender en Sarajevo.

La frontera suiza resultó una verdadera fortaleza: un portal colosal de granito cavado en la montaña, sin guardias a la vista. Los cinco y Mony se acercan a pie, vestidos con su mejor ropa como en un retrato de grupo, y dos soldados sin cara, de metal, están quietos como máquinas en el umbral mientras avanza un heraldo con armadura de piquero. "Identifíquense, viajeros, antes de acercarse al umbral."

Después, el resultado de una pelea brutal de frontera: dos veteranos llenos de prótesis caídos entre placas de armadura abolladas, Claude bajando la llave, Merle con la hoja fantasma todavía encendida, Swann medio visible en el aire junto a un guardia caído. Y el precio: Philippe gravemente herido entre los dos pilares de granito, la clavícula hundida por un hachazo, la sangre en tinta negra sobre la línea de la frontera, Aby arrodillado sobre él con una varita. Esa sangre fuera de Suiza era la que Mony había visto en el sueño.

Niza, mediodía. El puerto de palmeras, un yate de espía amarrado, y una pluma de cisne que flota en la brisa hacia Swann, que ríe al sol: la ayuda de Estela llegó. En el muelle, una mujer con casco de aviadora reparte carpetas de documentos: se presenta por su nombre en clave, Meteora, agente e investigadora del Ministerio. "Acá tienen sus papeles."

Después, las caras del grupo cuando cae la fecha. Meteora lamenta informarles que el día anterior el señor Bandi había encontrado su fin: alguien le disparó desde una azotea. Un diario sobre un cajón, una silueta en una azotea, Merle diciendo que ya lo sabía, Mony gris. El día anterior había sido 28 de junio: el Vidovdan, el día de San Vito. La misión de París ha fracasado antes de empezar, y la vidente tenía razón.

Travesía nocturna por el Mediterráneo. El barco clavó ancla de golpe cuando debía seguir navegando; los marineros quedaron congelados en éxtasis en las barandas, tapándose los oídos demasiado tarde, y del agua junto a la hélice se irguió una figura serpentina con rostro y cabello de mujer, enroscándose hacia Mony, que está quieto y pequeño como un pájaro. "Solo tengo que llevármelo a él." Una naga.

La pelea es confusa: Merle, hechizado, protege a la criatura; Philippe le dispara pasando junto a él con furia; Claude blande un hacha de abordaje; Meteora tira hombro con hombro; Aby drena a la serpiente con hilos de luz pálida. La define Swann: en la baranda, con los ojos idos en trance hacia el mar, un ojo oscuro y el otro brillando, pide a los misterios de Poseidón y le revienta la cabeza de un disparo perfecto. La criatura enorme queda desplomada contra el mástil; a sus pies atan una bolsa pesada con los trofeos.

Bucarest, la puerta de Oriente: un río por el medio, fachadas estilo Imperio más viejas que el resto de Europa, alguna cúpula de cebolla detrás de las mansardas parisinas, guardias con sables curvos en la puerta blanca de un consulado. Una verdadera ciudad donde se juntan Oriente y Occidente, con gente que imita lo que pasa en París.

En la casa cerrada de Mony, con los muebles bajo sábanas blancas, el príncipe descubre un sillón mientras los cinco llevan lámparas. Bajo la puerta esperaba un abanico de cartas: cuentas, invitaciones, la citación para cobrar una herencia, y un sobre sellado con una serpiente. Las uñas córneas de Mony las sostienen. "Ellos pensaban que yo iba a llegar antes."

Una taberna bajo arcadas de piedra, velas en botellas vacías. En la mesa de la plaza, Claude tiene su ajenjo verde preparado, y Mony vierte de un frasquito un líquido violeta fosforescente en dos vasos para Swann: es el trago que el príncipe destila de su serpiente. Swann lo compra, murmura unas palabras y se derrumba en la silla, sereno, con los ojos cerrados y un aura violeta en la cabeza: una vida entera en veinticuatro horas de sueño. Sobre él, en un cuadrito, se ve lo que sueña: una orilla industrial gris de otro mundo y pájaros oscuros girando sobre cruces.

En ese cuadro aparece André Bar, periodista de bigotito fino y dedos con tinta, con panfletos de estrellas rojas asomando del saco, hablando con las manos vivas. "Él sabe de joda", dice del príncipe, y se sienta a hablar de su amigo Lenin, que acaba de mandarle un artículo. Merle apoya su broche de cuervo plano sobre la madera entre los dos.

Una reunión enmascarada a medianoche en una mansión. En la antesala, Merle con máscara de cuervo, Aby con una máscara doble cruzada por un rayo y una serpiente, Philippe de etiqueta consultando el reloj, Claude de obrero bajo una capa, y André Bar con capa española guiándolos por cámaras de distintos colores.

El séptimo aposento está cubierto de colgaduras negras, pero sus cristales son escarlata. Detrás de los tapices late un reloj de péndulo antiguo cuyo péndulo termina en una guadaña. Una anfitriona pelirroja, Natasha Petrovna, yace reclinada sobre una mesa cubierta mientras un sacerdote con vestiduras ortodoxas y un fusil a la espalda ordena cálices, con lágrimas de sangre en las mejillas. "De revelar lo que veréis y oiréis, una mano invisible os matará." Y en la puerta del fondo, llevados de la mano por un monaguillo pálido y andrógino, dos niños pequeños a contraluz: un varón de frac diminuto, una nena de raso blanco como una novia. Entonces el eclesiástico ordenó: "que traigan a los esposos". Es el rojo escarlata de los cristales el que manda esta noche, robado a la revolución por unas horas.

Caos en la cámara roja y negra. André Bar, hipnotizado, con los ojos vacíos, se lanza con un puñal sobre Merle, apuñalando a sus compañeros de esa misma tarde, mientras Claude, sobre la mesa del altar, aparta a la anfitriona de un revés. Natasha se revela: piel de marfil duro donde resbalan las puntas de las espadas, colmillos, cabellos rojos flotando hacia arriba como si fueran a volverse alas, acribillada y furiosa; Philippe abanica el revólver con balas benditas, y los fogonazos quedan congelados como estrellas planas de litografía. Los anteojos de cuervo de Merle confirman que la dama no está viva, "pero no quiere decir que no quiera estarlo".

Herida de gravedad, se disuelve en una miasma verdosa que un caño de bronce en la pared absorbe. Las velas se apagan, las cortinas vuelan, Claude sostiene al periodista que se desploma, y el péndulo con guadaña sigue oscilando.

Un sótano abovedado donde corre el agua del río entre rejas, y muchos ataúdes, de toda clase, en hileras. Los cinco, con linternas, ante un cajón modesto de ciprés podrido, con las marcas de una trampa eléctrica en la puerta reventada. Al abrirlo aparece Natasha, pálida, sin haberse vuelto a formar del todo, sobre tierra desnuda. Abre los ojos y clava en Claude su mirada de dominio: "dale, hacelo". Claude, arrodillado con la estaca apoyada en el esternón y el otro puño cerrado, resiste la voluntad del vampiro. Los compañeros miran a otro lado. "No le saquen la estaca."

Al amanecer, ante un mausoleo ortodoxo, un sacerdote barbudo agita el aspergilo sobre los restos amortajados, secos como papel, con la estaca puesta; hay ajo y hostias consagradas a la luz de las velas, y los cinco están de pie con la cabeza descubierta. Hicieron los ritos como los hacen los aventureros.

La mañana siguiente en la casa de Bucarest, con polvo en los haces de luz dorada. Sobre la mesa, el botín: una coraza romana antigua y pulida, una ballesta oriental, aceites y gemas; Aby pega dibujos en su diario, con café en la mano. Meteora, en vestido victoriano de cuello alto, despliega el tablero: golpea con el dedo un punto cerca de Crimea donde hay dibujada una isla romboidal con un faro. "Del otro lado soy yo, muchachos. He pasado cualquier detección." Cerca de Crimea está la isla de la Serpiente; el capitán Apis, preso en Belgrado, quizá sea un capitán vampiro.

Y llegó un telegrama con las insignias de los Obrenovich, sostenido con guantes, con las caras graves reflejadas alrededor: "Somos una pareja real que sabe agradecer. Alexander I".

Compartimento de primera clase, de noche, con las luces del vagón que se prenden y se apagan. Contra la ventana oscura, sostenida desde afuera como un barrilete, la esfera dorada graba a través del vidrio, mientras Merle, Philippe, Swann y Aby se vuelven hacia el pasillo, donde una silueta enorme llena la puerta. "Vengo a hablar, aunque no tenga cara de eso."

Es el agente del Canciller de Hierro, el marshall Hans Sauvage. Se sienta con los resortes gimiendo, se abre la camisa y debajo hay maquinaria: engranajes, bobinas, electricidad azul enjaulada donde debería haber carne. "Nosotros no tenemos vida: tenemos servicio." La traidora Draga Machine, que antes perteneció a su casta, no ha cumplido su misión. Cierran el trato sobre la mesa: tarjetas perforadas rígidas como las de las máquinas futuras, un punzón que marca cada una, cuatro manos apretando por turno. 75.000 francos por cabeza y 72 horas.

El palacio de Belgrado: una enfilada gótica de salones con calaveras talladas en el ornamento, colgaduras de terciopelo con reyes viejos y escudos de peces, abejas y toros; los cuatro compañeros escoltados por oficiales de cancillería con plumas y un coronel austrohúngaro con cara de calavera. Serbia: la tierra donde el 28 de junio de 1389 sus reyes se sacrificaron, y donde volver exigió volverse un poco como el enemigo. Insertan la muerte como parte de su vida.

En la larga mesa de la corte, un rey joven y sereno, de anteojos redondos y bigotito, se levanta a darles la bienvenida entre cortesanos tiesos, caviar intacto y vinos orientales. "Es bueno estar con congéneres." Y la reina, Draga, se pone de pie ante la mesa y se quita la peluca con las dos manos: debajo, relojería pulida y placas de metal coronando un rostro humano sereno, con destellos azules colgando alrededor como escarcha. Provocación o prueba, mostró parte de su función. Merle, a mitad de reverencia, no se inmuta.

Philippe apoya sobre la mesa real, con ambas manos, una cabeza cortada envuelta en un paño: algunos cables de electrodo chamuscados se enroscan fuera de la tela. La corte retrocede, el coronel calavera empuña el sable, el rey se pone blanco. "O es la cabeza de esa criatura, o va a ser la cabeza de ustedes."

Draga se yergue en toda su altura, una mano de metal sobre el corazón vivo, los destellos azules en llamarada, y pronuncia su voto mientras el rey la mira desde abajo: "Soy máquina, pero ahora también soy mujer. Estoy dispuesta a inmolarme: no voy a dejar que mi amor perezca por mi culpa". En una sala de la torre, los magos del palacio de rodillas trazan un círculo de tiza invertido, con sigilos contra el orden en el borde, y Swann presenta un papel escrito en tinta arcana con la mano sobre el corazón. Dio su palabra, su vida y su honor: la posibilidad de vivir el amor eterno sin volver a la fuente.

Bajo el palacio, visto desde arriba: en el pozo de la celda, el coronel Apis, con bata de la doble monarquía e insignias, bebe solo en una mesita detrás de una pared de fuerza que tiembla, y los cuatro miran desde la baranda de la escalera. "¿Quién visita al coronel vampiro?" "Mi nombre es Merle Bartok, y lamento decirle que venimos a acabar con su vida: a mandarlo al descanso eterno, como los Cuervos profesamos."

El coronel conoce el juego de las sombras: las antorchas se agitan de costado y, junto a cada luchador, su propia sombra se despega de la pared y se vuelve contra él; cinco siluetas incorpóreas bailan. Merle enfrenta la suya con la hoja fantasma; un tigre celestial salta sobre la espalda del vampiro; Aby levanta de las manos un estallido de luz de día. El final es quieto: un ataúd de ébano, el sable del coronel abandonado en el piso, Merle de pie sobre la tapa cerrada con la hoja baja y los ojos encendidos como los de un pájaro, Aby vertiendo agua bendita, Philippe pálido y vendado contra la pared, sostenido por Swann.

En la sala de la torre, el círculo de tiza brilla y a su lado se ha abierto de un desgarro un portal de luz; en el resplandor está Hans Sauvage, el marshall, con el viento levantando el polvo de tiza y los guardias congelados en la puerta. Algo viene a llevarse a Draga.

Ella, en el centro de la lámina y en el marco más ornamental de todo el libro hasta acá, abre los brazos de máquina como una crucifixión, sin peluca, con el cuerpo de metal abierto alrededor de un corazón vivo que late a la vista, la cara serena y enteramente humana, los destellos azules saliendo de ella como un halo. "Estoy entregada." Swann llega, dice "confianza", y con una bala diamantina le vuela el corazón metálico.

Después, en la misma composición: ella yace en brazos de Swann, en la otra mano de él un pergamino gastado se deshace en letras doradas, y una cinta fina de luz (una fórmula) se escapa por el portal que se cierra. Al desplegarse la letra chica del conjuro se lee la exclusión: constructos, elementales, outsiders. El rey joven mete la mano en los restos y la saca negra de aceite. "Mi padre era un farsante." Esta despedida azul va a repetirse dos veces más en el libro.

Fueron llevados a la misma prisión donde había acabado el capitán vampiro; todavía olía a ajo, y las paredes tenían salpicaduras secas de agua bendita. Philippe, Merle y Aby detrás de una doble pared de fuerza, seis guardias y un viejo capitán del otro lado, el equipo confiscado sobre una mesa bajo los dos monóculos de un visir de gesto de halcón con un perro de relojería.

La cancillera, una semielfa en un escritorio portátil con calaveras talladas detrás, instaló una máquina de escribir que teclea sola bajo manos invisibles, mientras Philippe declama de pie con las muñecas encadenadas y la tinta vuela. Sumario de ejecución. "Dos puntos: creo en la misericordia." Todos recibieron una sentencia en suspenso. Después, los meses comprimidos: la celda a la luz de un cabo de vela, Aby purificando un cuenco de comida con un gesto, y uno de ellos durmiendo todas las noches dentro del ataúd de ébano abierto del vampiro; sobre los durmientes flota una marca oscura. Salieron con una marca.

Mientras tanto Swann, afuera, gestiona. Es una página-visión de cinco cuadros tejidos: en el centro, Swann y el marshall sin máscara caminan por un puente de vigas a través de una ciudad en el cielo, metrópolis terraformadas colgando de los cielos, una constelación ordenada como un mecano celeste con centro en el Cisne. Alrededor: una sala de forja donde una silueta femenina de máquina, conocida, es reelectrificada en un potro de arcos azules (Draga vuelve a encenderse); una orilla de estrellas donde una presencia femenina colosal y velada, Tetis, le habla a la pequeña figura de traje blanco, y le dice que el corazón debe ser el mediador entre la mente y la mano; un telescopio en un cuadro redondo, con acorazados ardiendo en un estrecho oriental, lo que pasará en cuatro años; y un cuartito empapelado de escrituras, del arameo a los glifos del cielo, donde prepara una conjuración.

En otoño, Claude, Merle y Aby llegan a caballo, lánguidos, a un puerto del mar Negro de cúpulas de cebolla y hoteles de balneario nuevos, con hojas muertas en el marco. Andaba en el aire el ánimo de fin de siglo: "el fin del mundo es todo el tiempo". En el muelle, sentado solo al final del embarcadero entre botellas vacías mirando el horizonte sobre el agua color vino, como traído por las olas, apareció Swann, tomando fuerte desde hacía un par de días. "Mírenlo ahí, al estúpido."

El reencuentro es frente a un yate esbelto que lleva pintado en la proa Meteora V, la V de victoria: Meteora con los brazos cruzados, más fría que nunca, un panfleto feminista plegado en el puño, y los cinco frente a ella.

De noche en el mar, la lámina más Mucha del arco marino. El agua negra alrededor del yate florece de noctilucas: constelaciones enjauladas brillando donde no puede haber estrellas, un dibujo lunar extraño, un marinero hipnotizado inclinado sobre la baranda. De ese resplandor se alza, en un velo de puntos de estrella, una mujer pálida de largo pelo blanco, sin brazos, con el cuerpo inferior de serpiente hundiéndose en la oscuridad, enmarcada por un halo de luna y pequeñas serpientes. Es la naga lunar, hermana de la que mataron.

"No vayan: mis hermanas están listas para recibirlos, y no son tan buenas. Hay una que es profunda, tengan cuidado, otra que es del légamo, otra que es un sueño y otra que es oscura." Los cinco escuchan en silencio en la baranda. "Gracias a tu advertencia ya no somos dóciles; deseo volver a encontrarte y poder decir: ella nos lo advirtió."

La isla apareció como una horrible cima negra con un resplandor arriba: barracudas muertas y bagres de río enormes y fuera de lugar en la playa de guijarros, búnkers grises y vacíos con troneras sin nadie, cascos naufragados, alambre de púas, y coronando la subida un faro-monolito esbelto de piedra azul verdosa.

A mitad del sendero de escalones saltó la emboscada: un viejo podrido de harapos, que se desploma entre imágenes de espejo de sí mismo que se desvanecen, y una naga acuática del légamo, medio hundida de vuelta en el lodo. Claude baja la llave con los ojos desorbitados de mutágeno, Aby flota sobre una nube hedionda que se disipa, Philippe recarga, Merle cubre la retaguardia. La cabeza del viejo reveló su nombre, Dúo, y su rol: consejero y portero de la puerta. Al pie de la torre, piedra sin junturas ni puertas, un bloque pivotante entreabierto y el mecanismo: dos calaveras talladas con agujeros para los dedos. Merle ya mete la mano sin miedo.

Adentro de la torre. En el vestíbulo redondo, Merle se corta a sí mismo de una soga de algas trenzadas con la hoja fantasma y cae de pie; contra la pared yace el cadáver enroscado de una serpiente guardiana profunda (la primera hermana), y los demás atraviesan una pared por la que sus brazos pasan como humo.

Al subir escuchan cánticos, oboes, una soprano, y en los muros van apareciendo pinturas al estilo de la Secesión: una figura femenina majestuosa de túnica de agua que sostiene un cuenco del que bebe una serpiente, con ornamento de polvo de oro. Aby la nombra con el dedo en alto: Higía, de donde viene la palabra higiene; pero también la serpiente, porque el fármaco puede ser tanto veneno como cura. Y entre pinceles, un cartel con letras de Secesión y una figura de laurel donde se menciona a Beethoven con una fecha que todavía no ocurrió. Swann pliega en una bolsa una túnica pintada de ojos. El oro de los murales es el primer anuncio del oro que vendrá.

Un taller de mosaicos con una estrella de ocho puntas trazada en el piso entre dos puertas con cortinas. Un pintor de remera de trabajador y capa suelta sonríe a los compañeros con un gato gordo a los pies; detrás tiene un gran mural sin terminar: tres figuras con túnica, un pulpo y una mujer condenada. Es Gustav, el pintor del tercer piso. "¿Cómo están, queridos caóticos? Ustedes son realmente el ejemplo y la inspiración." "Este lugar lo construyeron ustedes." "Lo recordaría." "¿Cómo vas a recordarlo, si todavía no lo hiciste?"

Gustav abre los brazos en oferta de paz; Claude y Merle no se mueven; el contorno vacío de Swann apenas se dibuja en el aire; y los ojos del gato empiezan a encenderse en rojo. Entonces el gato se abre como un abrigo: una cosa verde de tentáculos y ojos de lámpara roja sale a medias de la piel colgante y es molida a golpes de llave y hoja fantasma, mientras Aby lee una bendición de fortuna de un rollo y Gustav huye escaleras arriba agarrándose la cabeza. "Si ustedes disparan esas balas, también correrán por otros lugares. Es la ley de causa y efecto: una bala por una bala."

En la última gran sala de la torre, el Círculo Simultáneo: un disco enorme, de diez metros, incrustado en el piso, con cuatro cuadrantes de colores complementarios brillando apagados y letras medio cirílicas en el borde. Adentro, cuatro jóvenes balcánicos con su mejor ropa de obrero, algo pequeño apretado entre los dientes, serios y condenados; junto a un escritorio, un semiorco junta cuadernos, y un hombre de ojos desorbitados con ropa levemente equivocada señala a los recién llegados. "Entren al círculo de confianza, el círculo de Serbia, y viajen ustedes." "Ustedes son los únicos que quedan del Círculo de Serbia. ¿Aún no se dan cuenta? Jamás nos revelaremos: todos tenemos la pastilla."

La pelea, comprimida en su emblema: Merle en pleno lanzamiento devolviendo una granada hacia el centro exacto del círculo, donde los cuatro están con las anillas ya sacadas, como en las películas de guerra; Claude arrodillado sobre el hombre de ojos desorbitados caído; un medio muro de piedra levantándose como cobertura; Philippe cubriéndose la frente de un rasguño. La explosión queda fuera del borde del cuadro. Es la única lámina que usa los cuatro colores del círculo, y el rojo del cuadrante ya no es de nadie.

Entre la niebla, que es una niebla mental y no el humo de la explosión, sale una figura elegantísima de gala blanco y negro, se quita una máscara veneciana y muestra la cara: un hombre negro, tranquilo y regio. "Yo soy Black George, el que querían poner de rey en Serbia. Yo fui rey y lo merezco. ¿Qué tan culpables se van a sentir? ¿Prefieren ir conscientes, o no saber nada? Está bien: lo decido yo por ustedes."

Los cinco, vistos desde arriba, están de pie dentro del círculo de cuatro colores sin saber que entraron, con los contornos ya duplicándose y derivando como fotografías mal sincronizadas, mientras Black George hace una reverencia en el borde con la máscara contra el pecho y los bordes de la sala se disuelven en ornamento. Les robó la voluntad. Los mandó.

Sarajevo, verano de 1914, minaretes y fachadas austrohúngaras en el marco. Cinco jóvenes balcánicos despiertan al amanecer afuera de una taberna miserable, junto a ropas prolijamente dobladas, cinco pistolas y cinco granadas sobre una mesa. Hace calor: es verano, y era otoño. Cada cuerpo ajeno deja sangrar una marca conocida: uno con cadena de reloj de oro y rulitos en las sienes (Philippe), uno con manos pesadas y cuarteadas (Claude), uno cuya sombra tiene silueta de cuervo (Merle), uno riendo con los ojos demasiado naranjas (Swann), uno acomodándose unos anteojos redondos (Aby). Son los asesinos de la Mano Negra, y son ellos. "Mi nombre es Popović", dice el cuerpo de Claude.

En el patio de la fábrica de tabaco, fumando entre los gemelos de humo de las chimeneas, está el hermano de Merle: Orev Bartok, la misma cara diez años más grande, saludando al desconocido marcado por el cuervo como a un espejo. "No llegaste tarde: llegaste justo a horario." Desde la puerta de la taberna, un general loco con gran espada y escudo a la espalda, barba azulada y ojos amarillos, los manda a sus puestos.

El atentado, y el marco de la lámina se ha vuelto rojo y espinado: desde acá el rojo es también de los Jinetes.

A las 10:45 la comitiva pasa por el muelle Appel entre la multitud del desfile. En el automóvil abierto, un archiduque de casco de plumas desvía con el antebrazo una granada arrojada, cuyo estallido plano alcanza al coche de atrás; sobre la multitud que se dispersa, un joven es llevado hacia arriba por unas súbitas alas negras de cuervo y escapa sobre los techos. La comitiva vuelve por una ruta nueva. El coche dobla mal a la derecha junto al Puente Latino, el de adelante frena, y el blanco queda detenido, solo, frente al asesino: un joven delgado que da un paso desde el cordón, con una cadena de reloj de oro brillando en el chaleco y rulitos en las sienes, la pistola subiendo. Es Philippe en el cuerpo de Princip, dibujado en el instante de antes. Usa las habilidades de tirador de su huésped y dispara dos veces.

Después: el coche que arranca, el archiduque desplomado con sangre en tinta negra en el cuello, la duquesa tendiendo la mano hacia él con el contorno rodeado de un aura enfermiza, y la multitud cerrándose como una ola sobre el tirador.

Dentro del coche detenido, sin que la multitud lo vea: la duquesa Sophie, de vestido blanco de verano y gran sombrero, con convulsiones eléctricas trazadas como hilos azules finos sobre el corazón, y los ojos buscando un punto vacío del aire donde un joven medio visible se arrodilla. A su lado, el archiduque muerto. Es la misma situación, comprende Swann: un matrimonio morganático, una mujer que la corte jamás aceptó, como Draga y Aleksandar.

En el mismo marco ornamental de la despedida de la reina máquina, Swann, visible ahora solo para ella y para el lector, le besa la mano enguantada mientras ella cierra los ojos, y los hilos azules se apagan uno por uno; el ornamento se cierra como una corona alrededor del cuadro. "Gracias. Tuve una vida muy bella. Pero no quiero seguir sin él. Déjame ir, por favor. Volvamos a encontrarnos en el pasado." Swann la deja ir: le besa la mano, le cierra los ojos. Es la segunda despedida azul.

Regresan al círculo con un vértigo horrible, depositados de nuevo en sus antiguos cuerpos. En la sala devastada de la torre, con el polvo asentado sobre los restos de la explosión, cinco cuerpos despiertan dentro del círculo apagado, uno tendido excéntrico respecto de los otros, repitiendo exactamente las posiciones de los conspiradores muertos. Han vivido vidas enteras allá: Claude, la de Popović, entera, y es el único que se arrepiente.

Gustav viene hacia ellos tambaleándose, con los dos antebrazos terminados en vendas oscuras y apretadas, manchado de pintura y gris, sostenido por Claude: le cortaron las manos junto con el recado. Si intentan evitar lo que hicieron, les harán lo mismo, pero en todos los miembros. Cerca de la escalera, una presencia alta y daimónica, sugerida solo como un pliegue equivocado del aire, se retira.

Los cambiados hacen inventario: Swann ya no lleva el blanco (saco negro, vincha de espinas, un revólver raro reconstruido, y así va a seguir hasta el final); Philippe con el cuello abierto y sin moño, el pelo suelto; Aby dibujando furiosamente círculos concéntricos y una araña espiral en su diario; Merle escrutando cada sombra; Claude en guardia con un hacha de hierro frío sostenida como una pala. Trece años pasan rápido.

De la bolsa de Aby, entre pinturas enrolladas, una pequeña víbora multicolor empuja con la cabeza un cartel enrollado: es el cartel del futuro, el de Beethoven, y al dorso hay una serie de conjuros escritos en tinta que brilla, seis conjuros y cuatro nombres, dos de ellos marcados con flechas hacia dos bloques más densos de escritura: a esos primero hay que chuparles la energía. Merle se ríe de alivio por primera vez en el libro. "¡Funcionó! ¡El plan funcionó! Mi hermano pudo contactar a Mony."

Swann, de negro, rompe contra las tablas del piso una botellita de vidrio de estrella, y una red fina de luz une las cinco cabezas: un gestalt silencioso, telepático. Afuera de la ventana redonda barre el haz del faro.

Subiendo por el hueco de la escalera, flotando, un general con cuernos y ojos rojos, charreteras y sable, y detrás de él florece un enorme sol rojo como un halo de bandera de guerra: Sol Naciente. A sus lados se condensan dos figuras grises más, una de ellas una generala con piernas de hierro y un cuchillo. "¿Cómo están, mis amigos? Amigos de lo más honroso de la guerra. Somos vuestros aliados y venimos a protegerlos de ustedes mismos."

Los toques de las criaturas drenan la vida, y se ve: movimientos sin articulaciones dentro de abrigos militares de época, un rayo negro que salta de un dedo señalado, Merle tejiendo como una grulla con la hoja fantasma, Claude blandiendo el hierro frío, Aby multiplicado en imágenes de espejo bañando a la generala en un rocío de polvo de diamante, Swann disparando desde una mesa, Philippe flanqueando; los cinco visiblemente vaciados, flacos, con sombras. La generala lanza un cono de horrores, "no queremos guerra", dice mientras tanto. Muy heridas, las figuras grises se hartan y se desvanecen a mitad de mueca en implosiones sin sonido: "Basta de jugar aquí". Los cinco, molidos, quedan de pie entre las lámparas, sosteniendo la torre. El sol rojo es la segunda vez que el rojo aparece en su nueva mano.

Desplegado entre los compañeros, un gran estandarte de seda al estilo del mapa satírico de 1904: el pulpo negro, Rusia, extiende sus ocho brazos en todas direcciones sobre Eurasia, y una potencia de sol naciente le sale al cruce en el mar. "¡Hurra por Japón!" El círculo de ocho puntas del piso tiene ahora una mancha de tinta con forma de pulpo.

La serpiente familiar, con la mandíbula abierta hasta lo imposible, entrega una gran bola de cristal medio negra en la que titila una guerra de asedio como en una televisión redonda: trincheras, reflectores, una figurita con galera entre los prisioneros. Es el último mensaje de Mony, enviado antes de que lo capturen. Merle jura el rescate con la mano sobre el vidrio. Y la letrina planar: el general cornudo del sol rojo atrapado de pie en un doble círculo de tiza sobre el disco de teletransporte, a mitad de protesta, con la mitad inferior ya estirada en un remolino que lo traga hacia un cañoneo naval lejano. Pronunciado su nombre verdadero, Swann lee el rollo de atadura y los demás se afirman en el borde; meten a la criatura al círculo y aprietan el botón del inodoro.

De noche en el mar, en la oscuridad total más allá de las lámparas, el yate escorado con el casco astillándose: una columna plástica, negra y fétida, de calamar de pesadilla ha salido del agua envuelta en un palio de vapor, con burbujas reventando en los flancos, y toma la mitad del barco; los marineros que sostiene se disuelven en luz verdosa. Claude es diminuto contra ella en la cubierta inclinada. "La Mano Negra los retendrá en el océano si es necesario."

El peor momento: Meteora vaciando el revólver con furia mientras un tentáculo la toma de la cintura y la alza hacia la masa, con su cronómetro técnico destellando; intentó zafarse y no pudo. Aby se eleva sobre las olas con alas de luz como de cisne; Philippe, en el aire, deja caer un frasco de poción. Después, el mar cerrado y calmo, restos: Merle con grandes alas negras de cuervo desplegadas saca a Claude del agua y lo sube a un pequeño bote-cisne blanco, desplegado de una sola pluma, con cuatro marineros empapados acurrucados, mientras Swann carga una bengala extraña en un lanzador de bronce. "Estoy triste por lo de Meteora; esperemos por su alma."

De noche, desde el bote-cisne a la deriva, una bengala sube en fases, más allá del alcance de cualquier bengala, disparada hacia las estrellas, y en respuesta baja de un cielo altísimo un hilo dorado, finísimo pero poderosísimo; los náufragos lo tensan a la proa y una columna de luz de cristal color amanecer empieza a bañar el bote.

Cuando vuelven a caer es de día. El botecito blanco flota sobre un agua brillante frente a una enorme ciudad de cúpulas doradas y murallas de mar, galeras y estandartes medievales, los caballos de bronce del Hipódromo al sol: Constantinopla, alrededor del año mil, el mismo lugar pero en otro tiempo. Los seis náufragos (los cinco y el pintor sin manos) son pequeños en la proa, mirando hacia arriba. En el borde del marco ya se tejen finas teselas de oro: la próxima edad se anuncia. La historia es la lucha de clases. Este bote varado espeja el tren varado con que abrió la parte.

El papel se ha vuelto marfil de hueso y el marco, espirales amarillas que no cierran, con ojos y calaveras entre los rulos: el cartel se enferma. El bote-cisne blanco flota en el mar de Mármara al amanecer, con los cinco y cuatro marineros harapientos a bordo. Sobre las bancadas, todas las armas tecnológicas de su tiempo amanecieron cubiertas por una delgada película de cristal, un ámbar gris plateado que las vuelve inoperables. En la proa, un desconocido de gorra hace girar un martillo pequeño entre los dedos largos: dice llamarse Thomas, sin apellido, y que "no es la primera vez que me pasa". En el horizonte, la enorme ciudad de cúpulas brilla con un oro lejano y corrupto: Constantinopla, año 1055.

La rada defendida: cadenas tendidas, galeras con arqueros de cara cubierta, y la Puerta Dorada de Constantinopla alzándose sobre el bote-cisne con su oro apenas sulfuroso. "¿Acaso no saben que estamos en el buen año del Señor mil cincuenta y cinco?" La ciudad se despliega como una iluminación enferma: calles limpias, la gorgona de hierro y el buey gigante de bronce, el hipódromo con sus estatuas de dioses antiguos, la mole de Santa Sofía. Un joven andrógino de turbante enjoyado, con una serpiente grande enroscada a los pies, los guía con gestos corteses.

Cuando le preguntan su nombre responde: "Puedo responder al nombre que ustedes quieran, pero mi nombre es Vito". Los compañeros cruzan una mirada: el día de San Vito es el día en que se hizo el asesinato del archiduque. Vito sostiene en alto un trozo de ámbar "contra los rayos", y adentro, inconfundible, hay un ojo fosilizado y cristalizado que viene del futuro. Swann, de negro, lo estudia con la cara quieta.

Un ring tosco de puerto a la luz de las lámparas: Claude, a puño limpio, victorioso sobre un montón de hombres mucho más grandes, con los estibadores vitoreando y las monedas cambiando de mano. En una mesa de taberna, Thomas, ablandado por la bebida, muestra un paisajito pintado de una granja de pradera bajo un cielo grande, Nebraska, con los ojos húmedos; Claude escucha como un hermano. Le decían el hombre variable, porque era una anomalía en los cómputos de esos malditos del futuro. "Sería interesante que ese ticket no lo aprovechen los poderosos… soy el último trabajador con un cerebro bajo la boina, y me lo quieren terminar de arrancar."

Thomas se abre la camisa lo justo para mostrar, donde debería estar el esternón, una placa lisa y sin junturas como vidrio congelado: una esquirla de muro de fuerza que lo mantiene vivo, con una vieja quemadura terrible cicatrizada alrededor.

En la mesa de la posada, un mercader fino de túnica amarilla enfermiza, flanqueado por dos guardias de capa roja y una mujer madura de verde, con cofres de alambre de cobre e íconos de hierro de meteoro abiertos entre ellos; uno de los guardias señala a gritos la habitación de al lado. "Vuestras mercancías apuntan alto, a las estrellas, ¿no es así?" Es el mercader de Megadan, y las mercancías son los cinco.

El caos: la mujer de verde estalló en llamas verdes y se volvió por momentos incorpórea, arrojando fuegos fatuos por el callejón; un guardia revela cuatro brazos con lanzas de guerra; Thomas salta por una ventana con una mesa giratoria envainada en fuerza cortante volando detrás. Y el robo de la mente: el mercader amarillo, Yadito, apoya dos dedos en la cabeza de Thomas caído, "acaba tu conocimiento impío", y le saca del cráneo un hilo luminoso. Thomas queda hueco, un cuerpo dócil de mirada nublada. Merle llega tarde, con las alas negras de cuervo abiertas.

En las manos de los compañeros, una gran bola de cristal, y adentro un café canalla de asedio entre pipas y escombros, 1905: en el centro, Mony, con una venda en la cabeza y una copa en alto, encantado, prendiendo un cigarro con su propio mantel en llamas mientras los soldados se agachan detrás. Está en la guerra, como soldado del lado ruso. "¡Hola! ¿Cómo les fue? ¿Les llegó mi ayuda?"

La despedida: Mony en el cristal atándose granadas cruzadas sobre el pecho con dignidad teatral, saludando con la galera a los que miran; alrededor de la bola, los cinco en silencio, con los nudillos de Philippe blancos. "Conocí a una coreana… las voy a liberar. Va a ser mi último acto liberal. Quiero que vean mi final. Que muera bien." En otra parte, en una terraza de Constantinopla, dos emperatrices, una aburrida y una inclinada, miran la misma bola de cristal, entregada como regalo, con los cortesanos murmurando.

Afuera de la taberna al amanecer, un viejo de barba trenzada y collar de colmillos de jabalí, con aspecto de druida raído, reclama un pájaro enjaulado a unos jóvenes cazadores cortesanos que se burlan, y Claude se interpone con una mano en cada pecho. "Devuélveme el pájaro."

Entre piedras de pastura arruinadas junto a una atalaya abandonada, el viejo se quita algo de la barba y la figura se afina: se le escriben solas sobre la cara marcas luminosas de inmortalidad. "Estoy buscando unos guardianes, caballeros del tiempo, guardianes del vacío. También soy un cronomante. Mi nombre es Olaus, al menos uno de los nombres con que me podrán conocer. El conocimiento tiene que sobrevivir." Sus manos ofrecen una caja de madera sencilla sellada con cordel y un manuscrito envuelto; las caras de los compañeros se reflejan, recelosas, en sus ojos, que tienen escritura violeta.

Página-mosaico atada por espirales amarillas. En el centro, los cinco dentro de una burbuja ascendente de colores no hechos, con el mundo disolviéndose abajo en planos y una constelación marcada ardiendo adelante. Alrededor: un largo rollo de nueve líneas de dibujo extraño clavado en una rama, que Swann lee junto a un duplicado brillante de sí mismo con el pelo rojo más largo y ropa ajena; la cabeza colosal y petrificada de un titán a la deriva entre las estrellas, con la corona abierta hacia la luz y los viajeros diminutos atravesándola como chispas (sienten que atraviesan la cabeza del propio Kronamon: una explosión proyectada hacia las estrellas, la ontología que es al mismo tiempo filogenia); una silueta de señor-cuervo negro mirando desde una montaña de estrellas; y un pequeño panel de sala de control oscura donde un solo sensor encendido muestra una sigla: VALIS.

A cuatro años luz de casa. Una oficina con cúpula de vidrio en una megametrópolis de metal colgada en el vacío estrellado: un telescopio apuntado a un punto gemelo lejano de sol y Tierra, paredes empapeladas de notas unidas por hilos, un sarcófago rojo en un rincón, esferas flotando fuera de la cúpula. Aby ya está adentro con la cámara.

La pelea: robots-cubo desplegados en formas de centauro mecánico con brazos de látigo lanzando rayos verdes, un guardián de cara de bronce descargando una cadena de relámpagos a través de la oficina, Aby clavado por un rayo-ancla verde, Claude tejiendo entre todo con reflejos imposibles, Philippe materializándose a mitad de tropiezo, recién llegado y ya apuntando. La figura de cara de bronce exige un reporte completo y los declara una anomalía que llegó a destiempo: "Sistema de terminación vital activado". La ejecución también es un arte, dice; el sistema de terminación es tan importante como el de continuación. Después: chasis de centauro en montones de chatarra, y el hombre de bronce desplomado, con el pecho reventado alrededor de un corazón de luz violeta que se apaga, y polvo de nanitas flotando como ceniza que algo invisible se come.

Un jardín interior del palacio con un estanque y galerías con celosías desde donde miran, sin ser vistas, las emperatrices, una de azul y una de blanco y oro; un consorte de aire pirata con espada; y entre las columnas, un guardián emplumado con un martillo de guerra que flota sin apoyo a su lado, señalando a los cinco en acusación. "Tienes tres golpes para darme, y no podrás conectar ninguno; ahí se terminará todo."

Merle entra solo en el círculo abierto con la hoja fantasma encendida, tranquilo como un caballero viejo, y cada compañero le toca el hombro al pasar; Swann canta hacia las celosías. La humillación: el gran campeón rígido y tambaleante, con la armadura perforada limpiamente en tres lugares, su martillo flotante barriendo el aire vacío donde Merle simplemente no está; el ala del cuervo desvía los golpes y la espada fantasma atraviesa la gran armadura como manteca. Los arqueros escondidos se ponen de pie a aplaudir detrás de la celosía. "Ni a tres llegó: ni un solo golpe. El juicio de dios parece haberse pronunciado."

Un estudio bizantino silencioso, de códices y tablillas de cera. En un atril, el libro negro, con la cubierta sellada en círculo, que se levanta: grabados esotéricos vislumbrados un instante, y una luz amarilla enferma que sale de las páginas a cinco caras inclinadas. Es el Libro Negro de la Ley de los Muertos, el que traía Olaus, y es la primera lámina donde el amarillo toca a los cinco.

Philippe se convulsiona hacia atrás desde el libro con cartas estelares proyectadas en el techo, las Pléyades saliendo, las manos en las sienes, y Merle lo sostiene. "Al surgir las Pléyades, descendientes de Atlas, empieza la siega; cuarenta noches y cuarenta días están escondidas, y de nuevo al completarse el año empiezan a aparecer, cuando se afila la hoz." Swann queda sentado rígido, el libro cerrado ante él, con la mirada de mil yardas y los labios entreabiertos en palabras sin sentido: la lectura le arrancó de golpe casi toda la sabiduría. En un rincón del cuadro, detrás de sus ojos, titila una estrella roja: Aldebarán. Aby vuelve a envolver la cubierta con cuidado tembloroso.

Una demostración de corte, y Olaus con túnica de erudito. Una gran pileta de líquido transparente y aceitoso ante la corte reunida (la reina verde con su bastón, un príncipe rojo encapuchado, delegados azules y blancos: los cuatro colores de las facciones en los palcos). Olaus hunde una flor con una vara. La flor sale del baño convertida en mármol blanco perfecto, con un hilo de luz que sube de ella hacia el techo y más allá, y los cortesanos estiran el cuello. "La luz del viaje es la luz de las estrellas: la luz de cada una de las vidas va, encuentra su estrella y vuelve en el momento indicado; y mientras tanto, conservación absoluta."

En el borde de mármol, un conejo de mármol blanco como la nieve, y la nariz le tiembla, vivo dentro de la piedra; al lado, peces dorados congelados a mitad de giro en un cuenco de mármol. Aby, entre el público, toma notas rápidas y obsesivas, con inquietud en la cara. Es el marmoleo, y va a volver.

Una caravana cruza el desierto de primavera, cargado de polvo, hacia un oasis: tiendas lujosas como una mansión de lona, guardias árabes embozados, árboles frutales sobre suelo seco, un cielo empolvado donde las estrellas apenas perforan. Es el camino a Aní. A la entrada, una pared de máscaras de animales colgadas que los visitantes pueden ponerse, y una figura flotante de pelo extrañamente suspendido invitando a elegir; Merle hace un rito ancestral silencioso antes de entrar.

La única que los trata desenmascarada es la señora: entronizada entre almohadones, vestida de joyas, jugando a hincarse el hombro con una pluma larga, graciosa y teatral, sedas amarillas por todas partes. Es la Dama de Cartas, la dama amarilla, y con este oasis el amarillo enfermo instala su corte. A un gesto suyo, unos cautivos jóvenes enjaulados son liberados como regalo de buena fe. Alguna vez la Dama rechazó una proposición del mismísimo Carlomagno. ¿No son acaso francos, ustedes?

Llegan en procesión los emisarios falsos, los cuatro colores: una elfa de verde, una muchacha de azul bebiendo de un frasco, una vieja de blanco arrastrando un aura de confusión, un hombre de rojo llevado en palanquín; Swann, de negro, les sostiene la mirada sin bajar los ojos. "Vos, tu lugar es éste: cenizas. No eres de ningún color."

El fuego verde consumió a Merle: un pilar de llama verde lo pone de rodillas a las puertas de la muerte, y en el último aliento le brotan del fuego alas negras de cuervo: algo de su parte vertiginosa y negra lo protegió. Claude, con los ojos desorbitados bajo la confusión de la bruja blanca, es contenido por Aby. Y entonces la dama amarilla se transfiguró: como una valquiria, con las gasas vueltas amarillo duro y púrpura, hunde una espada semi-insustancial de un golpe a través de la elfa verde, que se disuelve en un teletransporte escupiendo una maldición, mientras la azul y la blanca se retiran rápido. "Perra: jamás entrarás en la cofradía."

Un país difunto: aire ahogado de polvo, rocas negras de formas singulares, árboles secos, ningún pájaro. Entre piedras trabajadas medio enterradas y huesos colosales de reptil, un hombre todo de negro con los ojos completamente negros comparte una pipa de regaliz con los cinco recelosos, rodeados de lápidas. Es el Profeta del Desierto. "Salud, viajeros. Que esté con ustedes el señor de los tiempos, el imán que conoce el camino. ¿Acaso no son ustedes creyentes fervientes… y asesinos?" "Eso es lo que quieren hacerles creer. Pero se puede romper."

Después, la emboscada caída del cielo, ya resuelta: una cosa-serpiente violeta de una sola ala, sin ojos, con la boca ajena abierta, desplomada y goteando ácido viscoso sobre el cementerio de dragones; Merle se levanta de sus anillos aflojados con la hoja espectral encendida y Claude todavía tiene la ballesta en alto. Y de noche, desde un pliegue escondido de la roca, los cinco observan a una giganta chamana de cuatro brazos, con huesos extraños creciéndole por la piel, cavando la colina a la luz de la luna y puteando sola, con una horda en marcha pequeña a lo lejos detrás: "¿Por qué no me traje a alguien para sacrificar?… No. No hay que matar más a nadie". Es la Madre Luna Grima; va a tener otros nombres.

En lo alto de una torre, en un valle de ángulos equivocados, flota sobre el parapeto un paisaje en miniatura conjurado: un lago con el centro sólido de mármol, un general oscuro pequeño junto al agua, una piedra-portal al borde de un acantilado; los cinco inclinados sobre él como generales, y la geometría alrededor sutilmente no euclidiana. Al extraer el líquido marfileño del lago habían despertado cosas de abajo que no debían despertar.

La horda aérea: grandes árboles sin ojos flotando mal, como globos de raíz, con tentáculos rosados y terrones colgando, y formas aladas diminutas entre ellos, acercándose a la torre en dos racimos lentos. En una celda, un gnomo de bigotito con una pierna perdida toma la mano ofrecida de Aby: es Ronian, el devorador de libros. Sobre sus cabezas juntas, una visión compartida: una mujer-árbol colosal junto a un estanque de mármol bajo dos soles, un lago amarillo enfermo, y una forma coronada de hongos mirando desde más arriba. Aby reconoció una criatura que no pertenece al orden natural de este cosmos sino a Aldebarán: el culto del lago Hali, con doble sol, y de figuras conocidas como Xhamen-Dor, que trabajan a través de los sueños.

En la pared de roca del valle, un general-daemon gris y pétreo está de pie, atrapado dentro de un círculo de tiza invertido, y a su lado, sonriendo, un caballero seco y sardónico de manto rojo presenta su regalo con una reverencia de cortesano: "Hugo, también conocido como el marqués de Sade". El manto rojo de Sade es el rojo de los Jinetes, no el de la revolución.

La arenga: Sade en plena perorata, con el manto atrapando el único viento, gesticulando al cielo y a la tierra, mientras los cinco escuchan con los brazos cruzados y las caras cerradas. La ejecución como pelotón: cinco figuras en fila, las armas apuntadas al círculo, el humo ya flotando, el arsenal del daemon (una docena de armas) tendido sobre un paño en primer plano como botín. La ironía: el especialista en ejecutarlo fue el mismo que había matado a Franz Ferdinand, cobrándose ahora tiro por tiro.

Una llanura de monolitos y un jardín de estatuas: emisarios de la corte petrificados a mitad de gesto alrededor de un agujero negro en la roca; el príncipe rojo de dos caras, coronado de ojos, juega con un bloque de piedra. Al tocar el bloque, del hueco brotó una criatura horrenda: mitad toro y mitad serpiente, un Osfiotauro gargantuesco, caído del meteoro que contaminó la zona, con la cola enroscándose a lo ancho de la lámina, los cuatro emisarios de color dispersándose debajo y la bruja blanca aplastada bajo la pezuña de su propia invocación.

El costo: Philippe tendido, roto y quieto entre los monolitos, inconfundiblemente muerto, con Aby saliendo de un teletransporte a su lado, demasiado tarde, Merle sosteniendo la línea con luz vampírica corriendo por la hoja, Swann rugiendo una carga. Philippe, tras recibir castigo tremendo, cayó muerto. El libro no lo abandona.

La corrida de la edad: Claude corre a pie ligero delante del coloso que embiste, agitando una capa roja; Swann lo guía con gestos como un torero; Aby lleva puesta una cara de toro ilusoria; todos convergen en un borde de acantilado donde un pequeño altar-estela brilla con un canal de estrellas. Cebando al toro con Claude lo llevaron hasta el borde, y con un juego de ilusiones y teletransportes lo hicieron saltar al abismo en dirección al portal.

El catasterismo: el gran toro-serpiente salta al abismo y hacia arriba, con el cuerpo deshaciéndose en puntos de luz que se arman en una constelación entre las estrellas fijas, un ojo rojo ardiendo en la cabeza; las figuritas en el acantilado, iluminadas desde arriba, reciben algo parecido a una bendición. El Toro-Serpiente ascendió, convertido en constelación, y concedió a los personajes un don. Sus entrañas se fueron a los cielos.

Cinco retratos verticales, como los del vagón, pero transfigurados. Swann sacó de su sombrero un diamante grande como un corazón y lo quebró con dolor: un aliento rojo y ardiente le entra a Merle por la nariz como miles de filigranas de sangre sólida, y Merle vuelve a respirar, con un destello de espíritu guardián en el hombro y la hoja fantasma renacida en el cinto. Swann sostiene una gran guadaña, su sombra alada pasa ahora a través de su cuerpo, los ojos son dos rubíes que vuelven al naranja. Aby, declarado archimago del tiempo, con los anteojos ardiendo y los pliegues de los siglos convergiendo en él en líneas espirales, acepta una locura serena. Claude se ha vuelto negro sobre negro, cada prenda apagada a un mate que traga la luz, un minero salido de lo profundo. Philippe, resplandeciente, vivo otra vez, con el pelo más claro y brillante y la mirada vuelta hacia adentro, hacia su dios.

Con el retorno vino la ascensión de todos: la percepción de quien sufrió una ascensión ya no es la misma. Y sin embargo nada de esto ha pasado todavía.

Una playa infinita y equivocada, de noche, en rosa enfermo: Claude, inexplicablemente en malla de baño a rayas de los años veinte; Merle como un cuervo enorme; y sobre la rompiente, un desgarro flotante en el cielo, una rasgadura con forma de puerta que muestra monolitos de montaña que no coinciden con la costa, con tentáculos rosados y blancos saliendo de rasgaduras menores como manos a través de un decorado de papel. Los cinco se toman de las manos y saltan, teletransportándose hacia la rasgadura, mientras la playa entera empieza a plegarse detrás como escenografía pintada.

Del otro lado los esperaba la verdad: estaban dentro de un mindscape, y nunca habían salido de las montañas. El despertar es la verdadera ladera: los cinco desplomados entre las raíces de un árbol de esporas vasto, filamentos pálidos retirándose de sus sienes, caras vaciadas, un día de barba; alrededor, los árboles flotantes ahora posados muertos en el suelo, deshaciéndose en polvo. Todo lo vivido, la ascensión incluida, no había existido: fue un sueño compartido, hecho más fuerte por estar soñado entre todos. Es el Zygomind. En el mindscape uno puede vivir toda la vida recibiendo lo que desea.

El oasis intacto, sin quemar, sereno. Philippe arroja una corona decorativa de oro que cae a los pies de la dama amarilla, sentada con calma absoluta junto a un estanque, con un trono-palanquín robado detrás y un gigante de tormenta con arnés de guerra al hombro. "Tomá: tu rey amarillo no va a venir jamás." Ella se sonrió: "En realidad, me lo acaban de traer ustedes".

El anillo: la mano de ella extendida ante toda su corte enmascarada, un anillo sencillo deslizándose, su sonrisa una fracción demasiado ancha, Philippe inflexible. "Solo lo llamo cadenas; pero las acepto." Y la máscara fuera: la dama de pie, a mitad de grito, fanática, el pelo suelto, las gasas amarillas azotando aunque no hay viento, señalando a los cinco a sus torcos mientras el gigante levanta el martillo, y el marco de la lámina retorciéndose en espirales abiertas y enfermas. "¡Mátenme, en el nombre de Hastur y el rey amarillo!"

La reina rota: la dama amarilla desarmada y de rodillas, sostenida con suavidad pero con firmeza, un puñal pateado lejos por la arena, los ojos vaciados del fuego fanático; Swann, de negro, agachado ante ella con dos dedos en la sien, compasivo. La visión compartida, en una cinta: velas amarillo limón izándose en un barco oscuro, un viejo hechicero mirando las estrellas con un bastón, un libro irradiando locura. "Es verdad lo que dicen… hay que cambiar las velas… teñirlas de amarillo, velas color limón: eso le iba a indicar a él que todo tuvo éxito."

A la luz de la luna, la giganta de cuatro brazos, la misma de la colina, arrea a los torcos escarmentados con dos manos y sostiene en alto un tridente reluciente con una tercera, riendo, matriarca del oasis; los cinco, pequeños a sus pies, uno de ellos alcanzándole el tridente. "¡Hola, nuevos amigos! Les avisé, ¿no les avisé?" Se quedó como la nueva señora del oasis: es Limona. "Ahora sí soy señora del mar: tengo un buen tenedor."

El barco corre por el puente luminoso del mar Negro con las velas amarillo limón, y la dama amarilla, sin cadenas, de pie entre los cinco en la baranda, vigilada y vigilando. Constantinopla está de luto: banderas a media asta, velos negros en la multitud del puerto, ceniza en el pelo de la gente, las cúpulas apagadas; una comitiva de alabarderos de élite espera en el muelle. Suenan campanas. La emperatriz Zoe enfermó y murió, fulminante.

Olaus subió a bordo antes de la planchada, envejecido y gastado de viaje, susurrando con urgencia a los compañeros con el vino temblándole en la mano; detrás, pequeña, una chica flaca con los iris amarillos y planos le lleva la bandolera. "Dame el libro negro o no vas a volver a ver un nuevo día", le dijo Teodora. Y le ordenó traer a los viajeros del futuro.

La arena interior del hipódromo cubierta por un velo de luto colosal, negro, como una capilla: el catafalco en un estrado, un trono en otro, la multitud haciendo señas contra el mal de ojo. Teodora, de negro sobre un pedestal, con la mano extendida en exigencia, muros de fuerza y cetros encadenados brillando alrededor del óvalo; los cinco abajo, y Claude conspicuamente sin arrodillarse. Anuncia que fundará una casa nueva, la Casa Negra, y quiere el libro negro.

Los compañeros toman una decisión que cambia el tono de la jornada: no pelearán por casa alguna de las viejas, sino como la Casa del Pueblo. Los cinco de pie, hombro con hombro, en la arena abierta mientras los velos se desploman alrededor, revelados al público que ruge, sin colores de casa encima: ropa sencilla, paño de obrero, cinco siluetas reclamando una casa propia. Caen los velos: ahora la gente los ve. En esta lámina no hay rojo: el pueblo aún no lo recupera.

Los juegos fúnebres. Teodora invocó en griego antiguo a las bestias de las antiguas casas: cinco dragones descienden a la arena velada (rojo, azul, verde, blanco, y el negro desplegándose de lo que parecía un cuervo gigante), uno por casa, con la multitud aullando. La pelea en su punto más alto: Merle, convertido en un cuervo enorme, desvía un aliento de relámpago con un ala como un escudo de gladiador, con puntas de estrella en el plumaje negro; Philippe suelta una cinta imposible de rayos; Swann salta con la guadaña; Aby es invisible salvo por el destello de los anteojos; Claude derriba al dragón negro de un golpe de llave entre los cuernos, como un hombre que voltea un buey.

Philippe se vuelve a las gradas con el pulgar invertido, preguntándole a la gente, con el viejo dragón blanco medio ciego tambaleándose detrás, y un bosque de brazos responde desde las terrazas: ¿encadenado o muerto? La gente no quería cadenas.

Los cinco coronados de laurel en la arena, con los carros de las casas arrastrando formas de dragón en vueltas de victoria detrás, el público arrancando pedazos de piel como trofeos y llamas de memorial subiendo alto. "Les doy el Senatus Populusque Byzantium: ustedes son el senado del pueblo." Cuatro grandes libros cambian de mano (verde, azul, rojo, blanco) hacia los brazos de Aby, y Teodora concede desde su trono negro con el fantasma de un respeto.

Los cinco solos, de noche, en un ala del palacio, alrededor de una mesa cubierta de mapas, discutiendo con calor: Claude señala la ciudad, Merle señala el cielo, Philippe tiene el reloj de bolsillo abierto entre ellos, y sobre el paño hay un lanzador de bengalas de bronce a medio armar. Van a necesitar cuatro años para armar la bengala. "La semilla de la revolución que plantaste en 1900, plantala mil años antes: cuando vuelvas, tu movimiento va a ser un poco más grande."

Cuatro años en Bizancio, en una página-mosaico. Merle adiestra una legión de élite cuyos estandartes llevan un pájaro plateado que en verdad es un cuervo, con el pelo largo y semitrenzado a la manera bizantina, afeitado como siempre. Aby, en una biblioteca de lámparas, transporta brazadas de rollos a través de una ventana temblorosa abierta en el aire, con paneles cuadriculados clavados detrás. Claude, en una asamblea popular de obreros y matronas, habla desde entre ellos y no por encima. Swann, de negro, en un escritorio a la luz de una vela, escribe un libro, con la reina de luto escuchando desde un trono en sombra.

En el centro, una silla vacía: sobre ella, una carta plegada y el reloj de bolsillo grande de Philippe con su cadena, dejados con cuidado. "No sé si nos vamos a volver a ver pronto, pero tengo que hacer esta parada. Voy a charlar con el que podría ser su ejecutor." Y les dejó el reloj. Después de eso, nadie lo vio más.

El fondo de un cañón de basalto sembrado de huesos: caparazones de tortuga, omóplatos de ciervo gigante, huesos de ala de un roc, las paredes apretando, un sendero abierto a fuego por la roca. Cerca de las Puertas Cilicias existen los picos del ocaso, valles malditos que serpentean cerca del paso de los huesos. La torre tranquila: un torreón de basalto con una sola puerta alta y simple y ventanas de saetera, habitado y equivocado, junto al agujero de una madriguera de bestia en arenisca roja; Merle, arrodillado sobre plumas negras enormes y escamas mudadas, lee el suelo. Plumas de cuervo, especialmente grandes: de un cuervo prehistórico.

Aby toca una pluma y sobre sus anteojos se abre una visión triple: el dragón negro de los juegos fúnebres; filas de almas pálidas cruzando lenguas de piedra hacia un monte envuelto en niebla; y una cosa alada de cuerpo de reptil con gigantescas alas negras de cuervo sobre picos crepusculares, disolviéndose en una horda de langostas.

La puerta de la torre cruje sobre una escalera de caracol, y cada paso que baja es pesado de siglos, con el aire oscureciéndose; los cinco esperan afuera. "Pasen, pasen, mis amigos." El anfitrión revelado: la silueta del viejo erudito querido, ahora equivocada: bajo la capucha, una cara que se retuerce; manos que reptan; una capa amarilla que cuelga en pliegues que no se mueven con el viento. El pobre viejo Olaus ya no está: están hablando con una sumatoria de gusanos que se cobraron su fuerza, y su amarillo es el del Rey en su punto más alto. Con un gesto hospitalario señala camas de piedra talladas en la cueva. "Las camas de ustedes están listas… y lamentaríamos que sean sus tumbas."

Y de la boca de la cueva sale Philippe, envuelto en vendas de durmiente, tieso como un Lázaro levantado, parpadeando a la luz, y Swann y Claude corren a sostenerlo. Levántate y anda. Ahí estaba desde la carta.

Cierra la parte amarilla. Sobre el valle de paredes negras, el yamaraj: un psicopompo dracónico coronado de espinas largas y plumaje negro de cuervo lustroso, con las plumas erizadas de relámpagos, vomitando una manga bíblica de langostas que se derrama sobre el cañón como una cosecha al revés; Claude está dentro de un cubo translúcido de fuerza bajo la horda, y Merle huye en forma de cuervo por el borde del cuadro. "Los mortales no pueden burlar la muerte", dijo otra voz desde arriba, y unas alas de cuervo cubrieron todo el horizonte.

El final del anfitrión: un estallido de luz celestial, de un rollo leído por Swann, golpea a la figura de capa amarilla, que se deshace en una lluvia de gusanos que caen envueltos en fuego negro, con la capa vaciándose al caer; el rollo gastado se desmigaja en la mano de Swann. La retirada: el gran juez de alas de cuervo ya lejano sobre los picos crepusculares, el valle en silencio, cinco figuras molidas de pie entre cáscaras de langosta. "No hagan lo que no tienen que hacer y no serán destruidos. Han probado tener valor. Están siendo vigilados." Y cruzando el primer plano, diminuta y precisa, una sola mariposa ámbar: lo último que vieron.

El oro llega: el fondo es ahora mosaico de teselas mate, sin brillo, y las túnicas son planas y de espirales. Desde una terraza del palacio, de noche, un puente arcoíris se despliega desde un aparato pequeño hacia el cielo, y cinco figuras se disuelven en bandas de luz de color, con prismas en las manos: cada uno elige un color del espectro y se vuelven luz. Es el rebote estelar, el plan para llegar a 1389.

Vista desde la órbita, como solo la luz puede ver: la Tierra oscura atravesada por agujas constantes de rayos cósmicos como acupuntura, cada impacto un puntito de oro en la tela del mundo. Y la estación intermedia: un mundo cuadriculado de estrellas aparentes, y a través de él una figura femenina colosal de cara de luna y melena de león, espada en alto, la cara de la muerte posada en su hombro, alas de oro de Klimt; en el borde del cuadro, su boca ha empezado a ensancharse en algo con dientes de tiburón. Es la diosa de Virgo. "Hagan la guerra y no se hagan los tontos, que los voy a estar mirando. Les doy una oportunidad: ser los generales que acabaron, o llevar la muerte a todos los suyos. Elijan: son libres."

Alejandría medieval al crepúsculo: minaretes, la corniche, un fuerte con torreta de fuego donde estaba el faro antiguo, el mar perlado gris verdoso, la llamada del muecín casi visible en el aire de oro. En un archivo de lámparas, un erudito elfo le entrega a Aby un libro comparativo, y los dos se inclinan sobre columnas paralelas de historia: una columna sutilmente reescrita, una banderita dibujada junto a "Armenia", con los cinco apretados en la puerta. La historia ya no es una sola.

Sobre el mar que se oscurece, hacia Cirenaica, once estrellas fugaces caen en trazos prismáticos y equivocados, con una aurora que no pertenece a esta latitud; los cinco miran desde la azotea y cuentan. Alguien los siguió; saben que van a cambiar la historia y mandaron algo.

El castillo de la Piedra Roja sobre un pueblo que hierve de leva lenta: mulas, reclutadores, combatientes bigotudos saludando hacia la planicie de los pájaros negros, con un cielo de oro apretando como un mosaico. En el patio, un prodigio: cuarenta pinos crecidos en seis segundos dentro del patio del castillo, las agujas todavía asentándose, los soldados boquiabiertos, Claude bajando un rollo gastado, y una figura enorme con forma de árbol saltando el muro lejano en vuelo con un árbol más chico en brazos.

La audiencia: Lázaro, príncipe de Serbia, sentado con soltura, la armadura y la espada rojas al alcance, el pelo negro y una sonrisa que no llega a los ojos, midiendo a los cinco mientras los guardias se retiran a un gesto suyo. "¿Llegan en el momento justo: acaso son sus enviados?" Le fue dicho que si en el día de San Vito abre la puerta para sí, aceptando el martirio, la deja abierta para que todos los que merezcan pasen al reino de los cielos. "A veces seamos más de uno los mártires." Su rojo es limpio; los Jinetes lo codician.

El bosque del milagro, rebautizado Jardín del Alfa y el Omega. Philippe y Lázaro caminan solos entre los pinos jóvenes y el incienso a la deriva; el príncipe le muestra también las astillas y la roca muerta donde no crece nada, en profunda confianza. La adivinación: Philippe con su reloj de bolsillo abierto como una custodia, con espirales de oro irradiando de él, y la respuesta llega como un peso sin palabras. "Si el príncipe se sacrifica el día específico, ¿van a morir millones de almas en guerras posteriores?" Sí. La cifra está entre los millones y las decenas de millones. El número cae entre los dos hombres como una piedra.

Lázaro, quebrado contra un altar tosco, de rodillas con la armadura roja y la cara en una mano; Philippe de pie sobre él con una mano en el hombro y la mandíbula apretada. "¿Por qué entonces me pide esto? No quería saber tanto." Y decide: "Ayúdenme a ganarla". Dos hombres decidiendo pelear una batalla para terminar con todas las batallas.

El oráculo semanal: los cinco alrededor del reloj abierto de Philippe, con una esfera de tiempos de puntas de estrella desplegándose sobre él y sólidos platónicos girando en el ornamento de oro; sobre la mesa, una tarjeta crónica cuyo sello une dos fechas con un hilo. Diez preguntas a Kronamon. "Si hoy tomás la decisión de sacrificarte, y por culpa de eso van a morir sesenta millones, yo voy a ser el que ejecute el gatillo para que eso suceda. Si vos cambiás, yo voy a cambiar." "Entonces tengo que cambiar. Cambiar por los dos."

El campamento de noche sin hogueras: cena fría, cadenas que se oyen tintinear lejos, del otro lado del río, en las líneas otomanas, decenas de miles de tiendas bajo un aire apretado y sin estrellas; Lázaro recibe de Philippe un anillo sencillo, con un destello azul, y las dos manos se cierran sobre él. Y el velo: la tienda del príncipe al borde del campo negro, iluminada desde adentro, dos siluetas nada más, y sobre todo el cuadro cae una cortina de ornamento como una bendición, discreta y final. Sobre esa escena se corre un velo.

Diez millas sobre la planicie de los pájaros negros. Un vasto círculo lento de pájaros negros pequeños gira en un cielo cargado de tormenta, tejiendo un anillo de luz de teletransportación; entre ellos, un cuervo blanco de ocho pies de envergadura, Merle transformado, vuela contra la rueda. El contracírculo: un anillo de espadas conjuradas girando contra la rotación de los pájaros; los cuervos que no logran esquivar la circunferencia de espadas mueren despedazados, y empieza a llover sangre y plumas, en tinta negra sobre la luz de oro, sobre los campesinos que miran hacia arriba asombrados.

La señora de los cuervos: una mujer de cara dura con una gran espada desciende de la masa de nubes, y el cuervo blanco le desvía la hoja con un ala mientras le arranca la espada entera de la mano con el pico; Claude cae sobre ella desde arriba con el martillo de guerra en alto. Entre el martillo de Claude y el toque helado de Merle, la dama cae. Los otros cuervos lo envidian: fue un presagio.

El friso de batalla dorado del libro. El Oblivion: una nube viva y colosal de entropía, de tormenta, arrastrando toneladas de mármol blanco medio derretido a la espalda como un castillo licuándose, con once depredadores eléctricos de espinas bailando en la plataforma, descendiendo sobre los diminutos ejércitos en masa hacia el estandarte del príncipe. Son las once estrellas de Alejandría.

La respuesta: Swann, de negro, flotando con los brazos abiertos y la boca abierta en un canto dibujado como cintas de ornamento de oro que se extienden por millas sobre los dos ejércitos, el himno de Kosovo, que los dos ejércitos enteros escuchan; Aby levantando planos de fuerza como un techo sobre la colina de mando; Claude cayendo como un meteoro sobre los depredadores; Philippe con la mano plana contra el flanco de la nube descargando luz pura. El cielo ganado: la gran nube estalla en una tormenta inofensiva de polvo de mármol blanco, muy arriba, que nunca llega a tocar el suelo, y a través del brillo que cae Lázaro, de armadura roja, monta el cuervo blanco gigante sobre la planicie de los pájaros negros, espada en alto, señalando la victoria a sus ejércitos. Que todos lo vean volar.

Mediodía sobre el campo ganado: las brumas levantándose, banderas de los vencedores, los cinco de pie aparte de la celebración, observados desde muy arriba por algo que la lámina solo muestra como un pliegue en el cielo de oro. Ganaron la batalla esperando, contradictoriamente, perder la guerra.

Entre las tiendas de después de la batalla, el caballo bermellón: una montura roja de aliento fétido, sin jinete, terrible, vadeando hacia los cinco entre seguidores de campamento que gritan; Claude la enfrenta martillo en mano, en el instante después del golpe decisivo. Es la montura de un Jinete, y su rojo es el de ellos. Al atardecer, un cuervo blanco sin jinete monta guardia junto a una tienda donde yace en estado un cuerpo de armadura roja, velas en las cuatro esquinas, soldados arrodillados en filas: Lázaro, el príncipe vencedor, encontró horas después su destino de martirio; puede ser y no ser a la vez. Y los cinco se alejan colina abajo, más livianos por una cadena invisible, con las sombras que ya no cargan anillos: sienten que una carga pesada se ha retirado. Ya no son Guardianes Ucrónicos.

El zoco de los aventureros en la Alejandría de los mamelucos: narguiles, palmeras datileras, galeras más allá de los techos; los cinco en ropa local, inclinándose con perfecta devoción exterior entre los fieles, intercambiando miradas bajo las cejas bajas. Entre salemas y salamaleicos hacen la mímica de la devoción cinco veces al día. En una trastienda discreta, Philippe tiende sobre terciopelo una espada magnífica de acero toledano ante un tratante, y vuelven monedas y estuches de rollos, con las dos partes mirando la puerta.

Esa noche los sueños se comparten: los cinco, pequeños, en una caverna que respira, ante un libro abierto cuyas letras no pueden leerse salvo un solo símbolo que todos reconocen, la serpiente que se muerde la cola, el uroboros; sobre ellos, una figura encapuchada sin cara con las piernas terminadas en púas de metal y piedra camina lentamente por el aire. Cinco espaldas que se mantienen derechas, negándose al tirón de arrodillarse. ¿Se arrodillan? No se arrodillan.

Thomas, desplomado en el umbral al amanecer, golpeado por una mano experta, con moretones en un patrón de monje, jadeando cuatro palabras: "La bengala. Me la arrebataron. El niño. La serpiente." Los cinco se levantan del sueño interrumpido.

El patio del palacete del cadí: viejos dignatarios aplaudiendo a la manera árabe mientras Vito, el mismo muchacho andrógino de Bizancio, que no envejece, hace bailar una serpiente enorme con una flauta extraña; entre la multitud, un hombre negro de ojos rojos mira directamente al aire vacío donde están los cinco, invisibles. Casi nadie repara en los invisibles, salvo él, y la serpiente: la cabeza plana vuelta hacia el que mira, con la lengua afuera, viendo lo que no puede verse, y detrás el muchacho enrollándose con calma el turbante, con la boca formando una invitación cortés y terrible. "Deben postrarse, pedir perdón, y tal vez los dejen volver."

Todo el oro se apaga: gris de luto sobre crema vacía, sin ornamento, como un cartel sin terminar. Sobre el fuerte mameluco se revela un cangrejo gargantuesco de cristal: un solo ojo, crecimientos fúngicos iridiscentes, un gorro cónico que lleva un espejo en el que aparecen reflejos pequeños de los cinco a distintas edades y siglos; encastrado en el marco del espejo, el lanzador de bengalas de bronce. Es el Cangrejo de Cristal.

El primer golpe es una disyunción total: toda la magia del grupo cortada, los vuelos deshechos, y los cinco cayendo del cielo mientras los objetos se apagan uno por uno alrededor como velas sopladas; un viejo en la punta del minarete funde un emblema de media luna en su bastón, y cinco figuras-estatua doradas suben hacia él en procesión. La derrota completa: los compañeros, lacios, en brazos de las figuras doradas, llevados en fila solemne hacia el fuerte como ofrendas, Claude el último consciente, doblado hacia atrás en una gran pinza; gris, silencioso, sin cielo. No habla: lo suyo es solo un sonido de esferas, y otra vez la palabra: sumisión.

La cámara subterránea, todavía en gris: los cinco tendidos sobre paños con un hilo de vida, y ante ellos, como un tribunal, las cinco figuras doradas vueltas gris mate a esta luz, el viejo del bastón de media luna, y el muchacho Vito con turbante, gentil y absoluto, con los anillos de la serpiente a los pies. Dos opciones. Una: la sumisión, ser sus agentes. La otra: vivir las vidas que quieran, "de perros", y no viajar nunca más por el tiempo.

La negativa: Merle incorporado sobre un codo, con la cara tallada, prefiriendo morir de pie; Claude ayudado a ponerse en pie por dos compañeros precisamente para no estar arrodillado; nadie se inclina. "No diré más palabras que las siguientes: prefiero morir de pie." El exilio: las cinco figuras pequeñas saliendo por las puertas Canópicas hacia el crepúsculo del desierto, despojados de la mitad de su equipo, con un gallo cantando en un muro a la hora equivocada, y la estrella vespertina como único punto de luz en la lámina.

El oasis de Siwa: garzas en el lago, templos del dios carnero medio enterrados, esfinges rotas. El oro vuelve, apagado. Claude, arrodillado en la arena fría, ante un cronómetro técnico de muñeca sobre un paño, con espejos inclinados alrededor hacia las estrellas y los otros en círculo, escuchando: doce preguntas. Aby traza con un palo letras griegas y sus números en la arena, una columna de cifras resolviéndose bajo su mano mientras los compañeros se inclinan, con un gallo recortado a mitad de canto en un muro en ruinas detrás. Y mientras piensan esto, canta por tercera vez el gallo.

La revelación, en un cuadro-visión enmarcado en oro que regresa: una deidad con cabeza de gallo y dos serpientes por piernas, látigo y escudo en las manos, rodeada de 365 teselas pequeñas como los días de un año, luz de un lado y oscuridad del otro. La suma de las letras griegas de Abraxas da 365: la deidad que gobierna la totalidad del tiempo. Verlo es la ceguera; conocerlo, la enfermedad; adorarlo, la muerte; temerle, la sabiduría; no resistírsele, la liberación. Ese es quien los venció.

Una página-visión en cinco cuadros de oro, vista a través de Merle colgado cabeza abajo sobre un estanque del desierto que es también el cielo estrellado: el secreto de los cuervos. Un anillo de piedras talladas con runas bajo un paño blanco de duelo, y dos figuras en un pacto de sangre: una de sombrero alado, capucha y un solo ojo, la otra un señor elfo alto y borroso; el poste entre ambos no es madera sino una espina, y el suelo bajo las piedras es un engranaje colosal. Alrededor: galeones ardiendo que llegan corriendo; una torre de reloj lejana sobre un río de estrellas; el dios tuerto empujado de la plataforma al vacío por una figura oscura; y por último, campanas sobre una ciudad y una catedral volando en pedazos hasta la última gárgola, con dos cuervos saliendo de la explosión llevando un mensaje a través de los tiempos. Un solo hilo rojo de sangre de pacto corre por los cinco cuadros.

Los Vanir traicionaron a los Aesir y se deshicieron del Padre de Todo. Odín estaba dispuesto a morir en su Ragnarok para un nuevo renacer de la razón humana; en vez de ese renacer, hubo permanencia. La pregunta inevitable (¿cuándo fue esa traición?) tiene una respuesta que ordena todo: 1889. Es la catedral de la lámina 004, vista desde el otro lado.

Junto al estanque al atardecer, el hombre sin nariz: cara quemada medio cubierta por una placa de marfil, ojos de brasa entre pliegues de tela, tallando en una hoja de palma un diagrama de estrellas para los cinco que escuchan. Es Azufre Rojo. Del agua, detrás de ellos, se alza una genia de piel azul con un violín a la espalda: la marid de Swann.

La invocación del alba: coagulándose de la arena dentro de un círculo de tiza, un gran ángel de tonos rojos, arrodillado con una espada cruzada sobre las rodillas, alas blancas sucias, pelo blanco, dolor e inquisición en la cara: Baraquiel, el Vigilante. Los cinco lo cercan con guardas; Swann le habla con las manos abiertas. "Me han llamado con un nombre que la última vez que di fue para dar esperanza." "La esperanza es muerte", pronunció el ángel: el adagio de los enemigos. El final como icono: el ángel clavado contra la roca como un San Sebastián por cuatro virotes precisos que respetaron el pecho, con las alas flojas y la cara en reposo; y en primer plano la mano azul de la genia sosteniendo en alto una gema-corazón de un rojo intensísimo, todavía brillante. Swann le había pedido: "Deseo que el corazón de esta criatura esté en tu mano". La lanza espectral de Merle aparta con suavidad la espada caída del cuerpo.

El Jinete de la Guerra ha llegado: una figura de llamas y alas negras, andrógina, con los ojos que sangran luz, de pie en un anillo de arena calcinada a diez mil grados, con la gema roja rodando por la arena entre él y los cinco chamuscados, y el violín de la genia azul solo al borde del agua. "Hola, amigos. Si quieren seguir jugando a esto, siempre se puede." Su rojo es el rojo de los Jinetes en su portador máximo.

Merle hizo la jugada de la sesión: en un instante perfecto le arranca la gran espada de la mano al Jinete, y la hoja desaparece dentro de su propio pecho como en una vaina de espíritu (lo que no tiene dimensiones no tiene distancia), y el Jinete queda con la mano vacía rascándose la cabeza, genuinamente divertido, con todos los demás congelados a mitad de sobresalto. "Qué huevos que tienen. Me encanta. Les voy a traer las dos cosas." El trueque: una bolsa de fieltro verde y un lanzador de bengalas de bronce cambiando de mano por un saco sencillo, con las manos de ambas partes suspendidas en desconfianza pareja, y los ojos ardientes del Jinete entrecerrados en algo parecido al respeto.

La caverna de los durmientes: escombros a medio despejar, y a lo largo del suelo una fila de formas quietas ya cubiertas con capas y mantas por manos cuidadosas, con un martillo pequeño apoyado en el pecho de la más cercana. Son los elfos bibliotecarios, y es Thomas Cole. En la pared, una disposición de sombras que se lee como escritura: alguien dejó una nota, "la caverna de los durmientes", que es como se suele llamar a los caídos de la guerra. Los cinco en el umbral con la cabeza baja, los puños de Claude temblando. La espada que Merle guardó tiene nombre: Lamentación de los que no tienen fe.

De noche, una gran pira en la orilla del oasis arde limpia y alta, con las chispas subiendo hacia las estrellas como una escritura ascendente; cinco siluetas y una sexta más tenue, el viejo ermitaño quemado ayudado a ponerse de pie, velan; el desierto vasto alrededor de la única hoguera. Claude propuso levantar la pira, para que no quedaran librados al albedrío de seres malignos. Es el único fuego honesto del libro.

El primer verde de todo el cómic: un acontecimiento. El valle alto de Kumal, que fue el valle de la muerte, ahora es un jardín vivo: praderas y pinos de verde verdadero rompiendo el suelo de teselas de oro como la primavera rompe el dorado, canales, un pueblo de techos unidos bajo una cúpula, terrazas de permacultura, chicos en los senderos; en el centro, un árbol colosal de mármol petrificado con torres en espiral crecidas alrededor; una muralla invisible delatada solo por una línea de polen suspendido. Los cinco llegan pequeños al portón, recibidos por un portero encapuchado, inmovilizados por el color.

"Bienvenidos a los páramos que buscan ser eternos de Kumal." Aquel sector que la primera vez estaba devastado por la guerra ahora se ve, al contrario, agrícola y próspero. Hay huéspedes especiales, de esta prosapia, para los que siempre se les indicó tener listas habitaciones. Los estaban esperando desde el principio.

La ópera para el pueblo: un anfiteatro de pasto, una figura colosal de giganta de cuatro brazos proyectada sobre el árbol de mármol con majestad de mago de Oz (Mama Racha, la señora del oasis, en su ópera), coros en las torres espirales, la comunidad entera mirando desde las laderas; arriba, las estrellas inclinándose como público. La actuación es un triunfo rotundo: las estrellas mismas asisten como espectadoras y asienten.

La fabricación del arca: Philippe encastra un cronómetro técnico pesado en la pared de piedra viva de una cámara del árbol como un reloj cucú, Aby ancla estantes de libros que se funden a medias con la madera, artesanos en andamios de caña. El mecanismo: dentro de la cámara cerrada, una granada madura cae del techo a manos que esperan, y los cinco toman cada uno un gajo con calma ceremonial, con las agujas del reloj de pared puestas en un año; por una ventana de nudo, el mismo prado en otra luz. Se entra en una cámara del árbol, se gira el reloj al año deseado, y cae una granada: los que comen un gajito viajan al año elegido. La granada que da vida contra la granada que quita la vida. Van a 1870.

París en 1870 desde el aire: completamente amurallada, envuelta en brumas y nubes de tormenta, cercada de cañones y de los setenta mil fuegos del ejército sitiador; lejos, en las líneas germanas, un cañón largo de forma equivocada dispara algo que deshace una franja de cielo sobre los muros. Es la Big Berta ucrónica.

La interceptación: halcones azules enormes con brazos, portando cetros y lanzas, escoltan a los cinco hacia una plataforma de piedra grabada con runas, con cuatro cañones-mago siguiéndolos y un barón prusiano correcto y congelado esperando con un libro de cuentas; un soldado escribe con tiza "H21" en una pizarra. "¿Son invasores, preparados para conocer el líquido primigenio?" "Somos la mano que escribió el texto… Suban a la Bastilla." Bajo tierra, una cisterna-catedral geométrica, y del agua se alza un dragón de río gigantesco, barbado, de verdín, con bigotes y antiguo, midiendo a los cinco mientras ellos se inclinan en su propia lengua. Es el dragón de la Bastilla.

El rojo vuelve a las barricadas. Las barricadas de la Comuna como un festival de los oprimidos: pendones rojos y gorros frigios rojos por todas partes contra calles grises y hambrientas, un barrendero fornido mostrando una máquina de madera de cadenas y ballestas, mujeres ejercitándose con fusiles, y los cinco moviéndose entre todo como hombres que vuelven a casa. Símbolos rojos por todos lados; "tenemos derecho a futuro". Con esta lámina la disputa del rojo se resuelve a favor de la revolución.

Una casilla grande llena de máquinas de escribir: Elizabeth, pelirroja y luminosa entre mujeres trabajadoras, jefa de los clubes de las mujeres, levantándose de su escritorio con tinta en los dedos y los ojos abriéndose. Es la madre de Swann. El abrazo: madre e hijo plegados juntos, el saco negro de Swann contra el pelo rojo de ella, los compañeros en semicírculo con los sombreros en la mano; en la pared, detrás, un pendón escrito a mano y un mapa del subsuelo de la ciudad. "Un abrazo para los compañeros de mi hijo." Y llora: "No puedo creer que finalmente estén aquí".

El lado oscuro de la luna: cinco figuras en burbujas temblorosas de vida prestada sobre una llanura de plata, y Swann tocando una lira cuyo sonido se extiende visiblemente entre las burbujas hacia un gusano lunar que se acerca, vasto y con bigotes, inofensivo como un perro que escucha. Cuando el gusano-dragón se acercó no lo atacó: sacó la lira y le transmitió la melodía del rescate.

La celda en el fuerte de mar: Claude rompe a martillazos, con golpes medidos, las cadenas físicas de Blanqui, un viejo de bigotito de aventurero y palidez de cárcel, l'Enfermé, que levanta alto el brazo liberado en el gesto más viejo de los que se levantan, con un muro de fuerza conteniendo a los golems-cañón más allá de las rejas. Se levantó el brazo rompiendo cadenas, como en octubre. La cabalgata: los cinco y el viejo montados en fila sobre el gusano volador sobre el Canal, con viento en todo, Blanqui riéndose a las estrellas con el pelo echado atrás y Aby ya en conversación profunda con él.

Sobre el fuerte de mar arruinado, al atardecer, el cangrejo de cristal agazapado en la torre con un palanquín a la espalda, y sobre él una figura tranquila de túnica árabe entre cinco estatuas-guardia de oro; papeles como "deseos" revolotean hacia los cinco en su gusano suspendido. Es el emisario de Abraxas. "Era su última oportunidad: se ve que solo aprenden por la fuerza, perros."

La bifurcación: la misma escena dos veces, en mitades espejadas, una entera y una ardiendo; entre las mitades, enormes, un par de dados que caen y marcan setenta; el marco de oro de la lámina carbonizándose desde las esquinas hacia adentro. Hay un resplandor y no hay un resplandor: el jardín de los senderos que se bifurcan. Los dados caen delante de todos: 70. Desgracia. El cronocidio: el canal de la Mancha seco, con el lecho agrietado y humeante, un muro de fuego elemental avanzando sobre Kent y Normandía hasta el horizonte, ciudades como siluetas negras pequeñas hundiéndose bajo la luz; el gusano, una mota que huye con seis jinetes diminutos, desvaneciéndose a mitad de lámina al ser enviado entre planos. En el primer asalto ya mueren millones. Es la lámina más terrible del libro, y el fuego se come el oro del friso.

Bajo el árbol de mármol de Kumal, con el cielo vuelto rosa enfermo sobre el verde: Merle y Orev, hermanos, por fin lado a lado, perfiles espejados diez años aparte, el mayor fumando, los dos mirando el horizonte donde flotan velos de ceniza; los cinco y un puñado de elfos bibliotecarios en consejo detrás. "El tiempo es dinero, porque el dinero puede hacer tiempo."

La revelación, en un cuadro-visión: un plano desolado donde una sola espina dorsal colosal se alza como una torre que baja a un abismo, y cuatro siluetas montadas extraen de ella hilos de luz de médula a través de todas las edades, dibujados como un friso de jinetes. La gran torre era la columna vertebral de Kronamon: le están chupando el poder, sacándole la médula; por eso los Jinetes están en todos los tiempos. Si el Jinete es una función, no alcanza con matar al Jinete: hay que destruir lo que crea la función. Los diarios que cambian: manos de elfo sostienen fascículos de crónica cuyas páginas se reescriben solas, se cristalizan, se llenan de tierra; una página muestra un solo mar que se traga tres mares. Aby documenta el horror a toda velocidad.

La tercera despedida azul. Flotando en un vacío negro dentro de un anillo rojo fino, Ariadna (Elizabeth, la madre de Swann, y antes que eso otra cosa: una demonio redimida), marmorizada en piedra azul pálida desde los pies hacia arriba, con el pelo rojo como último color vivo, una mano apretada hacia afuera, hacia el que mira, como contra un vidrio; ante ella, pequeño, Swann tendiendo las dos manos hacia la visión, y los compañeros sosteniéndole los hombros. Es el marmoleo de Olaus, y ella lo eligió.

En el mismo marco de despedida usado dos veces antes en este libro: su cara en reposo, piedra hasta la garganta, un ojo cerrándose en un casi guiño, una sola lágrima vuelta cuenta de cristal azul en la mejilla; el ornamento de oro cerrándose como una corona alrededor del cuadro; abajo, tenues, las islas del Sena guardadas por una sombra de dragón enroscada: el millón que compró. "Me di por un millón, y creo que hubiera valido incluso menos. Al cerrar los ojos pienso: ahora estaré con mi hijo, o, más raramente: el hijo que he engendrado me espera, y no existirá si yo sigo existiendo." Y termina de cerrar los ojos: "Eternamente tuya, madre".

Amanecer en la torre de huéspedes: dos camas donde Merle y Philippe yacen sin despertar, perfectamente quietos, con enfermeras de una orden de cruz roja retiradas con velas bajas, y Claude aferrado al marco de la puerta. A la mañana, Merle y Philippe no se despiertan: es la noche de las pesadillas, la Sumisión de Indra. "Piensa: Brahma abre los ojos y un universo se manifiesta. Cierra los ojos; abre los ojos: otro universo. ¿Quién contaría esos Brahmas, sin hablar siquiera de los Indras?"

La ópera-réquiem en el anfiteatro de pasto: Swann canta ante un coro de veintidós Swanns idénticos en filas de cinco, clonados a través del tiempo; Aby, ascendido, es un cuerpo etérico entre relámpagos mansos; Claude le canta al amor primordial; cuatro cisnes, negro, blanco, rojo y verde, en los puntos cardinales; y las laderas escalonadas llenándose de caras: entidades de todas las edades del libro sentadas como estudiantes solemnes. Y entre los asistentes, dos figuras se levantan y caminan hacia adelante, en forma etérica: Merle con pieles de cazador del norte y una lanza física llevada por una mano espectral, y Philippe con un reloj translúcido en el pecho, los engranajes visibles adentro, los dos sonriendo la sonrisa de hombres que murieron y encontraron trabajo.

El friso de Beethoven del libro: el anfiteatro de Kumal como una sola banda dorada de figuras, la asamblea de las seis facciones. De izquierda a derecha: el Cakravartin sentado en una gran ostra abierta, de azul de agua profunda, coronado de coral, el señor de la Atlántida; la delegación del norte bajo un joven dios de luz resplandeciente con cuervos y elfos pálidos alrededor (Balder, nuevo Padre de Todos); la facción humana de Kumal, campesinos, comuneras, chicos, bajo un pendón rojo pequeño; una embajada-máquina sin cara, un solo enviado geométrico de Alfa Centauri, todo ángulos rectos; Éter como una estrella blanca que podría ser una mariposa sobre un campo negro, apenas una figura, guardián de los registros akáshicos; y la facción oscura, vampiros pálidos y elegantes y, más alta que todos, la Muerte misma, una figura quieta de túnica, ni cruel ni bondadosa. Entre todos, pequeños en el centro, los cinco de pie en la arena; y en el borde del friso, medio escondido, un heraldo de cuernos de cabra haciéndose pasar por mueble.

"Que cada uno de los representantes diga qué puede aportar, para que enfrentemos juntos a nuestros únicos enemigos: los únicos que quieren el fin de todas las cosas." Debajo, en una predela fina, un estanque de jardín cuya agua fluye visiblemente hacia atrás: "Retrocedemos en el tiempo. 1120: hay que nadar contra la marea temporal".

Espejo de la primera lámina. El jardín de Kumal al crepúsculo: en primer plano, una estatua recién alzada, una gran rosa con un corazón en el centro y una serpiente que se muerde la cola enroscada alrededor, todavía con cuerdas de andamio y flores dejadas por la comunidad; al lado, un monolito de pie perforado por un agujero redondo, a través del cual arde el cielo rosado enfermo, lejano, sobre el resto de Europa. Los cinco compañeros de pie al pie de la estatua, mirando hacia afuera de la lámina como una vez miraron sobre París, con el árbol de mármol y sus torres espirales detrás, las lámparas encendiéndose en el pueblo, y las primeras estrellas asistiendo arriba como un público que aceptó volver. El oro de las teselas y el verde vivo comparten el suelo por fin.

Es una estatua soñada por todos: una rosa con un corazón en el centro y la serpiente que se muerde la cola. Kumal, el jardín del principio del final, la resistencia de la ucronía: ironía y utopía. Porque hoy se ha hecho un pacto casado con el futuro. La campaña no termina acá: se detiene, con la alianza sellada y 1120 por delante. Lo que sigue se cuenta en otra parte.